也许他睁开眼面对的又是下一个祝觉明，也许他只是与自己调换尔后双双做了个梦，也许这一切不详都是自己的错觉、自己只是太累了。

他冲了澡，躺进休眠舱，闭上眼。

他仿佛和祝觉明做了同一个梦来自很多年前。

……刺眼而毫无温度的白色，医疗舱的墙壁、穿着白大褂的人影来来去去，声音模糊成背景噪音……他看见祝觉明躺在床上，左手打着点滴，右手在操纵平板、试图恢复备份数据。

门开了。

自己走进去，已经换下宇航服，穿着普通的灰色工装；锁骨处的痕迹被衣领遮住，但侧颈还能看到一点边缘，暗红色的，像刚结痂的伤。

他们说了什么。梦里的对话破碎得无法拼凑，只记得几个词飘浮在空中：

“谁……救的我？”

“……不重要。”

“数据……还能恢复多少？”

“……先养伤。”

然后自己走了。门关上，走廊的灯光从门缝漏进来一线，很快又暗下去。

梦再次跳转，这次更快，更混乱。

他看见祝觉明在会议室里，对着屏幕上的曲线图皱眉。旁边有人说话，声音谄媚：“祝博士，这次事故调查结果出来了，纯属结构疲劳，和您的设计无关。就是可惜了那些数据……”

他点头，注意力全在图上。

“……救援记录需要您签个字。”

一份文件推过来。他扫了一眼，看到“救援人员”那一栏，填着个代号，不是名字。他签了，笔尖划过纸张，沙沙声很响。

“救援那人……”他随口问，“有受伤吗？”

“轻伤，处理过了。已经调往别的项目组。”

“……嗯。”

他继续看数据。那叠文件被收走，放进档案夹，合上。封面上印着编号和日期，还有一个小小的不起眼的红色戳记：“内部机密”。

梦里，那个红色戳记开始发光。光芒越来越亮，最终烧穿纸面，露出底下另一行字。字迹模糊，但他认得出内容：

“被救援人员：祝觉明。救援人员：……备注：救援过程中，救援人员颈部受高能辐射灼伤，永久性标记。伤因：为抢出实验核心存储器，二次进入辐射泄漏区。”

存储器。

他僵在梦里。

那个存储器里，是祝觉明三个月的观测数据；而那个人，为了那堆数据二次进入危险区，留下永久的灼痕。

而祝觉明当时在做什么？

他在病房里追问数据能不能恢复，他在会议室里签完字就继续研究曲线图；他从未去找过那个救他的人，从未问过那道伤，从未说过一句谢谢。

因为他觉得数据更重要。

因为在他的天平上，三个月的观测结果，比一个陌生救援人员的健康更重。

梦里的灼痕再次出现。

这次它不在自己身上，它悬浮在黑暗里独立存在，像一弯燃烧的月牙；光芒越来越盛，他开始感到热，皮肤发烫，喉咙发干、他想后退，但身体动弹不得，只能看着那光芒吞没视野。

光芒中浮现画面。

是近日点号的舰桥。自己坐在驾驶席，侧脸对着祝觉明，正盯着导航星图；恒星的光芒透过舷窗，给他轮廓镀上金边。

锁骨处的灼痕在光下隐隐发亮，像沉睡的火山。

然后自己转过头，看向祝觉明。

那是更年轻的自己，眼神还没磨出后来那淬过火的锐利，但已经有了安静的固执；他看着祝觉明，开口，声音很轻，却每个字都砸进梦里：

“你当时，真的没认出我吗？”

祝觉明也许是想说话想解释、想说我当时昏迷刚醒视野模糊，想说医疗报告只写了代号，想说后来事情太多我忘了……的吧。

但他发不出声音。

怀从咎笑了笑。

那笑容很淡，没什么温度。

“没关系。”他轻声，“反正对你来说，数据更重要，对吧？”

话音落下，灼痕的光芒炸开。

祝觉明被抛进一片纯白。没有画面，没有声音，只有持续的光，和那光芒带来的灼烧感；那灼烧感从左手无名指开始——梦里他低头，看见那枚戒指正在融化。铂金融化成银亮的液滴，一滴滴坠落，露出底下皮肤上一圈焦黑的烙印。

烙印的形状，和怀从咎的灼痕一模一样。

然后他醒了。

或者说，梦将他推到了清醒的边缘；他感觉自己在现实中漂浮，能隐约听见设备规律的滴答声，能感觉到身下床垫的支撑，但意识还沉在梦的余烬里。

一些新的碎片浮上来。

他看见自己在虚拟训练场，站在火星基地的模拟场景里。系统问他是否要载入“事故复盘模块”，他选了是。

场景构建，红色地表，坍塌的穹顶，警报闪烁。

他站在安全区域，看着模拟的自己被困在残骸里。然后救援单元出现——一个穿着标准宇航服的人影，没有面孔，只有代号标识。

那人冲进去，拖出模拟体，然后停顿了一下，转身又冲回去。

系统弹出一行提示：“救援单位二次进入风险区。原因为：目标提及核心数据存储器未取出。”

模拟画面里，那人从扭曲的金属中扒出一个小型存储匣，塞进胸前口袋。就在那一刻，模拟的辐射泄漏警告响起，一道红光扫过那人的颈部区域。

画面定格，放大。

颈部特写。防护服在那个位置有细微的破损，红光渗入，皮肤上开始浮现灼伤的痕迹——一道弧线，从锁骨向上蔓延。

祝觉明站在训练场里，看着那个特写。

系统音平静无波：“根据事后医疗记录，该救援人员颈部遭受永久性高能辐射灼伤。伤处形态与您刚才观察的模拟损伤一致。是否需要进一步调取救援人员身份信息？”

他沉默了很久。

然后说：“不。关闭模块。”

模拟场景熄灭，训练场恢复成空旷的黑暗。他独自站着，耳边还回响着系统最后的提示：“您的选择已保存。历史复盘模块将标记为已阅。”

他当时为什么选择不调取？

因为觉得不重要？因为不想让私人事务干扰工作？因为……害怕知道答案？

梦到这里开始瓦解，像沙堡被潮水冲刷。灼痕的光芒褪去，火星的红色淡出，训练场的黑暗消散。所有碎片旋转着离他远去，留下空洞冰冷的清明。

他躺在现实里，躺在医疗床上，左手缠着绷带，无名指根部还在隐隐作痛；戒指已经摘下，放在旁边的托盘里，表面裂纹如蛛网。

意识逐渐沉回身体，感官重新连接。他听见循环系统的低鸣，闻见消毒水的气味，感觉到绷带摩擦皮肤的触感。

还有一句话，从梦的深处浮上来，贴在内耳，轻声重复：

“人死了，就什么都没了。”

他终于睁开眼。

他看见与自己对上的那双眼睛里的光芒暗了暗，像有什么东西熄灭；然后那人转身，背影消失在舱门后。梦里的画面跟着追出去，他看见那人走向远处一堆扭曲的金属残骸——那是他的实验舱，已经完全塌陷，冒着细小的电火花。

那人在残骸前站了很久，火星的风卷起红色的尘埃，扑打在他背上，将那道人影衬得孤绝，像荒漠里一根快要折断的旗杆；只有眼睛清晰——深色的，亮得惊人，瞳孔里映着闪烁的警报红光。

还有一道痕迹，从锁骨位置向上延伸，在汗湿的皮肤上泛着刚受伤般的红肿。

那道痕迹在发光。

“博士，”怀从咎站起来，“您醒了。”

“……”祝觉明坐起来，“你一直在等我？”

“不是说任务之后解决问题吗，”怀从咎笑了，“我想问，你为什么总是预知危机呢？”

难道你看过剧本吗？

“……”祝觉明无话可说，“我做了个梦。”

梦里的自己动作笨拙地摘下手套，左手手指已经肿得难以弯曲、无名指上的戒指卡在关节处，他试了两次才褪下来。金属圈躺在掌心，裂纹在灯光下泛着细碎的光，像抽象的艺术品。

很离奇的梦，一片混沌，他不知道脑波抑制器怎么还能坏，也不知道到底谁去休息了。

但他决定先按下不谈，毕竟显然有现在更需要他处理的事，就摆在他面前。

还有非常需要他解决的人。

“巧了，”怀从咎点头，把操控系统给祝觉明看，“在你没醒的时候一次太阳耀斑爆发了，我凭直觉避开了致命冲击风暴，但被系统记录为行为偏离模型了，你要不要提我收拾一下？”

祝觉明坐起来，看向操控台。

……自己居然在操控中心睡了两个小时吗？

真的是太累了？

还是有什么变故，在他熟睡时悄然发生了？

现在不该提前收答案。

他们还没带去交卷的东西呢。

“还有，”怀从咎微笑，“苏持风又给你传讯息了，你记得看。”

“没什么。”祝觉明哑声，“我们接下来是不是要训练逃离轨道了。”

按计划，他们是开着小艇撞太阳，但舰船得试着逃回去；这是需要模拟系统训练的，陈启作为舰船操纵者必须要参与。

不然长官都死了，谁来开船。