气压变化的呜咽声、舱门闭合的闷响……重力重新稳定，他瘫在地板上，视野里是灰白色的天花板和纵横交错的管线。

一只手伸到他面前，摘他的头盔。动作很急，卡扣弹开时发出脆响；新鲜空气涌进来，他抬眼，想看清对方的脸。

但梦在这里扭曲了。

那张脸蒙着雾气，仿佛他骤然失明。

“……数据，”他听见自己在说话，声音干裂，“我的数据…全在……”

对方僵了一下。

梦跳转。

———

回舱的过程像一场模糊的噩梦。

气压恢复，外门闭合，内门开启。

怀从咎几乎是拖着祝觉明跌进过渡舱，他粗暴地扯下两人的头盔、空气涌入肺叶的声音大得刺耳；祝觉明靠坐在舱壁上，闭着眼、呼吸急促而浅，左手无力地搭在膝盖上。

怀从咎跪在他面前，手伸向祝觉明的脖颈——想检查脉搏，却发现自己手指抖得厉害；他深呼吸，强迫自己冷静。

“伤哪了？”他问，“能不能听得清我说话？”

真该死……

怎么会搞成这样？

他本该从这个不该有的任务里出去的！

祝觉明摇头，眼睛仍闭着。

“没……外伤。”他每个字都吐得艰难，“戒指过载，神经反馈……冲击。”

“什么意思？”

“它……”祝觉明终于睁开眼，视线涣散了几秒才聚焦在怀从咎脸上，“它在保护我。对抗……外面的东西。”

“什么东西？”

祝觉明没回答。他抬起右手，克制而自我保护的转着那戒指，如此打量。

……他也听见了。

怀从咎看着，然后猛地抓住祝觉明的手腕、将他左手拉到眼前；手套的焦痕下皮肤红肿，无名指根部有一圈灼伤，正渗出细小的血珠。

“这叫没外伤？”怀从咎尽量压着火，“嗯？”

“相比可能的后果，这不算伤。”祝觉明试图抽回手，但怀从咎握得更紧，“你先放开我。”

他的手腕那样苍白脆弱，仿佛能被一下撅断；分明是有肌肉也有锻炼痕迹是，此时此刻却无助而可口，怀从咎看的不知道该骂还是该想办法搞清楚自己到底怎么回事。

“可能的后果是什么？你刚才差点死在外面！你看见什么了？那戒指怎么回事？”

祝觉明沉默。他的目光落在怀从咎脸上，从紧锁的眉、到深黯的眸光；那双眼睛烧着后怕与怒意，他看见自己苍白的倒影在那双瞳孔里，渺小、破碎。

“我听见了。”祝觉明开口，声音轻得像耳语，“在通讯断开的时候。”

“听见什么？”

“……歌声。”

怀从咎怔住。

“不是人类的声音。”祝觉明视线飘向虚空，“是恒星的声音。太阳在唱。还有别的，混杂在一起，像许多古老的钟同时鸣响……它在审判。在评估。而我们……”

他停住，呼吸再次急促起来。

“而我们什么？”怀从咎追问，“你……”

“我们在它的试卷上。”祝觉明扯出惨淡的笑，“刚才是它划下的一道批注。戒指在阻止批注直接写进我的意识里。代价是过载。”

怀从咎松开手。他向后跌坐，背靠上冰冷的舱壁；过渡舱狭窄的空间里，两人的呼吸声交错，都带着劫后余生的颤抖。

许久，怀从咎开口：“你早就知道会这样。”

“我知道有风险。”祝觉明纠正，“但模型显示触发概率低于百分之——”

“去它的模型！”怀从咎一拳砸在舱壁上，闷响回荡，“你明知道那里不对劲，明知道我的预视！你还是要按计划出去？如果刚才戒指没扛住呢，如果它写进去了呢？你会变成什么？一具空壳？还是疯掉？”

祝觉明没有回避他的目光。

“如果我不去，任务失败的概率是百分之百。支架失灵，数据错误，后续导航校正失去依据……飞船会在第六个加速窗口偏离航线，最终错过近日点引爆位置。”

“所以你就赌？”

“我计算。”

“用命计算？！”

祝觉明垂眼，似乎不明白怀从咎的暴怒从何而来、也觉得他陌生。

“怀从咎，”他低声，“这是我的任务。从接受那天起，命就是变量之一。”

舱内陷入死寂。

怀从咎盯着他，盯着这个刚在太空中蜷缩颤抖、此刻却平静说出“命是变量”的人。一股冰火交织的东西从胃底涌上来，烧穿喉咙，烧红眼眶；他想掐住祝觉明的脖子，想把他按在墙上吼醒，想问他你到底有没有心。

但他什么都没做。

那样他会像个小说里可怕的疯子。

又不是古早言情，什么掐腰什么低吼，现在在他面前的是他的指挥官。

……不。

祝觉明早就知道，但不会如此忽然敞开交代。

他坐在那儿看着祝觉明，看着对方苍白脸上那层薄汗、看着镜片后那双深潭般寂静，此刻却映着自己怒容的眼睛。

尔后他笑了。

低低的从胸腔深处碾出来的笑，充满疲惫与讽刺。

“行。”他撑着舱壁站起身，“你计算。你变量。我配合。”

他伸手，抓住祝觉明的手臂，想用力将他拉起来；祝觉明踉跄了一步，怀从咎没松手，直到他被自己扶好站稳。

两人面对面站着，距离很近，近到能看见对方瞳孔里自己的影子；祝觉明的呼吸扑在怀从咎脸上，带着轻微的喘息。怀从咎闻到他身上宇航服内衬的合成纤维味，混合着汗和一丝极淡的臭氧焦糊气。

“还能走吗？”怀从咎语气硬邦邦的，“……我一会去休眠舱歇一会。”

“能。”

怀从咎松开手，转身拉开通往主舱的门。他先出去，没回头，但脚步放得很慢；祝觉明跟在后面，每一步都踏得谨慎。

通道里灯光苍白。远处传来设备运转的低鸣，恒定，安稳，与刚才外面的死寂判若两个世界。陈启从监测台抬起头，看见两人，眼睛一亮：“老大，博士，你们回——”

他话没说完，笑容僵在脸上。视线在两人之间扫过，落在两个人之间诡谲的气氛上。

“出事了？”他不知所措的看着两个人，“老大……”

“小问题。”怀从咎摆手，径直走向医疗柜，“支架修好了。数据流恢复了没？”

“恢复了，但是……”陈启看向祝觉明，“博士你的手——”

“擦伤。”祝觉明打断他，走到主控台前坐下，“调出传感器数据，我要看校正后的读数。”

陈启欲言又止，最后还是转回屏幕前。怀从咎从医疗柜拿出消毒喷雾和绷带，走回祝觉明身边，往他椅子扶手上重重一放。

“自己处理。”他转身去了驾驶席，“我调好航线去休息。”

祝觉明看着那卷绷带，看了几秒才伸手拿起。他喷消毒喷雾，疼痛让手指抽搐；缠绷带时单手很难操作，绷带总松脱。第三次失败时，一只手伸过来，夺走了他手里的绷带卷。

怀从咎不知何时又回来了，站在他旁边，脸色依旧难看；他托起祝觉明的手，用消毒棉清理伤口，然后一圈圈缠上绷带，力道不轻。

“谢谢。”祝觉明轻声，“你……”

怀从咎没应。他将剩下的绷带扔回医疗柜，背对祝觉明离开。

主控台屏幕亮着，传感器数据平稳流动，引力波探测仪的曲线恢复光滑；飞船在预定轨道上安静航行，朝着那颗越来越近的恒星。

一切看起来正常。

太过正常。

祝觉明靠进椅背，右手无意识地摩挲着左手的绷带。怀从咎的背影在视线边缘远远离去，肩膀线条僵硬，像块沉默的礁石。

刚才在外面，通讯断开的瞬间，当寂静吞噬一切、当他看见怀从咎被困在扭曲金属中挣扎时——

他不是在计算。

他是在恐惧。

那从胃里爬上来掐住喉咙的东西与概率和风险评估都无关，是纯粹原始的、关于失去的恐惧；他害怕怀从咎死在那里，害怕那双燃烧的眼睛熄灭、害怕此后所有的计算都失去一个无法替代的变量。

那感觉如此陌生，如此汹涌，几乎冲垮他所有理性的堤防。

直到戒指过载，直到剧痛将他拖回现实。

祝觉明闭上眼。鼻腔里还残留着太空服焦糊的气味，指尖还残留着怀从咎手掌的温度与力度。

信任在危机中畸形生长。像石缝里挣出的藤蔓，扭曲、顽强，带着刺。

他睁开眼，看向舷窗外。恒星的光芒填满视野，辉煌，残酷，永恒。

“……应该有意外的吧。”他低声，像自语，又像提问，“为什么会如此顺利呢？”

顺利修好了支架，顺利回到了舱内，顺利得仿佛刚才的生死一线只是错觉。

怀从咎的背影几不可察地绷紧了一瞬。

但他没有回头。

舱内只有设备运转的恒常低鸣，和深空永恒的沉默。

怀从咎没有回头。

就让他在回去前再为祝觉明做最后一件事。