就在样本袋锁扣闭合的瞬间，怀从咎听见了。

直接敲在颅骨内侧的沉闷的一记叩击。

像钟在真空中被敲响，没有声音，只有震动；他整个人僵住，一切动作停顿。

“怀从咎？”祝觉明的声音传来，“怀从咎……”

怀从咎没回答。他盯着眼前密密麻麻的管线，视野开始轻微扭曲；真实的物理扭曲与幻觉不同，那些金属管道的边缘像受热的沥青般软化、波动，光线穿过时产生诡异的折射。

预视的碎片劈进来，他感觉自己锁骨发烫。

坠落、撕裂、冰冷的真空灌进肺叶……还有从他自己胸口炸开的光，那些不是感觉也不是声音的真实吞吃着他。

“祝觉明。”他挤出声音，“撤。现在。”

“什么？”

“我说撤！”怀从咎猛地向后挣，安全绳绷直。他试图从狭窄的结构里退出来，但脚部的磁力靴锁死、金属板突然变得像胶泥般柔软，靴子陷了进去。

频道里传来刺耳的电流杂音。

“怀从咎？报告情况！”祝觉明的声音断断续续，夹杂着破裂的嘶啦声。

“我被卡住了！磁场异常……结构软化！”怀从咎用力拔脚，但那片区域像活过来般蠕动，金属缓慢包裹他的脚踝，“启动紧急脱离程序！”

“正在启动——程序无响应。磁力靴控制系统离线。”祝觉明的语速快了起来，但仍维持着可怕的条理，“我手动切断你的安全绳，用推进器把你拉出来。”

“不行！我脚下就是主电力干线，裸露的！你切断绳子我可能直接栽上去——”

杂音变得更响。怀从咎听见祝觉明那边传来急促的警报，但他自己的头盔内部显示器也开始闪烁，数据流乱码般滚动。灼痕的痛楚爬满半边身体，像有岩浆在血管里奔流。

然后通讯断了。

甚至没有逐渐衰落的过程就戛然而止，频道里只剩下空洞绝对的寂静；怀从咎连自己的呼吸声都听不见了，内部循环系统的嘶嘶声也消失了。他变成了漂浮在金属与黑暗中的一个孤岛，五感被剥夺得只剩视觉和那折磨人的剧痛。

他看见祝觉明在几米外。对方正试图靠近，但动作缓慢得像在胶水中挣扎；太空服的推进器喷出淡蓝火焰，却几乎无法推动。周围的时空密度变了，粘稠且厚重；祝觉明的面罩转向他，嘴唇在动、但没有任何声音传来。

怀从咎只能拼命打手势：退后！别过来！

祝觉明摇了摇头。他继续向前，一点一点对抗着无形的阻力；他的右手伸向腰间的工具包，取出应急用的微型切割器，这装置能发射高能粒子束切开大多数合金。

他想切开困住怀从咎的金属。

怀从咎想吼，想说你疯了吗这距离太近流弹会击穿我的宇航服，想说你根本不知道这区域的电力线现在是什么状态，想说快走别管我——

但他发不出声音。他只能看着祝觉明举起切割器，瞄准，然后动作突然僵住。

祝觉明低头看向自己的左手。

那枚铂金戒指正在发光。

从金属内部透出熔金般的光晕照亮了祝觉明的手套，甚至透过面罩映亮了他的下巴；祝觉明盯着戒指，表情第一次出现了裂痕，那是混杂着惊愕、痛楚和恍然大悟的空白。

更加不安的违和感让怀从咎觉得麻木。

祝觉明不是这样的人。

他应该会在自己失联时冷静的算一下放弃和救哪个成功的概率更高，他应该冷酷无情的放弃自己，他应该与自己不熟；

那才是不可能突然更改任务的祝觉明、不可能让他陷入无可逃脱的梦境的祝觉明、不可能把他扔在这被迫把这冗长的濒死承受殆尽的祝觉明。

好像从那扭曲的波之后，有什么不一样了。

……自己究竟是记忆偏颇，还是去到了另一个时空？

祝觉明都能和苏持风互发通讯研究莫名其妙的什么情感意识了，穿梭个时空而已。

仅此而已。

怀从咎看见祝觉明的身体猛地弓起，手中的切割器脱手，旋转着飘开；他双手抱住头盔，手指扣进面罩边缘，肩膀剧烈颤抖。

他在尖叫。

怀从咎听不见，但能从那个痉挛的体态里读出极致的痛苦。戒指的光芒越来越亮，几乎变成小型太阳、吞没了祝觉明的左手，进而爬上他的手臂、肩膀——

怀从咎自己的灼痕在同一刻爆炸了。

感觉到皮肤绽开，滚烫的物质从锁骨下喷涌而出；金光泼洒，与祝觉明戒指的光芒在空中撞在一起。无形的波纹代替声音荡开，周围的扭曲空间像被抚平的绸布骤然恢复原状。

“你想救他？”

“你要…送他……回去？”

谁在呓语。

是对自己说的，还是祝觉明？

怀从咎脚下一轻。

磁力靴脱离了。

他本能地启动推进器向后急退，撞进一团飘散的工具中，螺栓、扳手、垫片……雨点般打在面罩上。

他稳住身形，第一时间看向祝觉明。

祝觉明漂浮在原处，蜷缩着，戒指的光芒已经熄灭；他左手无力地垂着，手套表面有焦黑的痕迹。

怀从咎冲过去。他抓住祝觉明的肩膀用力摇晃，手感轻得吓人……像抓住一具空壳。他拍打祝觉明的面罩，指自己的耳朵，再指祝觉明，疯狂示意：你听得见吗？通讯恢复了吗？

即使是自己乱猜的，他也不能眼睁睁看着祝觉明出意外而见死不救，何况人刚想救自己；如果不是自己胡思乱想，那他更不能看着祝觉明有三长两短，因为自己还没得到答案。

关于实验，关于那些数据，关于观照这个任务到底想干什么。

太多事太多事太多事他都还没知道答案，太多人太多人太多人他都还想要一个结果。

结果。

他完全讨不到的东西。

而祝觉明缓缓抬起头。

面罩后的脸苍白如纸，嘴唇在颤抖；但他眼睛睁着，焦距艰难地汇聚在怀从咎脸上。

他点了点头，很轻微。

频道里传来刺啦一声，然后是祝觉明破碎的、气若游丝的声音：“……听……见……”

“别说话。”怀从咎打断他，声音沙哑得自己都认不出，“能动吗？我带你回去。”

祝觉明又点头。他尝试抬起左手，手指抽搐着，没能成功。怀从咎瞥见那枚戒指——铂金表面出现了细微的裂纹，像承受不住内部压力而龟裂。

“抓紧我。”怀从咎揽过祝觉明的腰，将两人的安全绳扣在一起。他启动最大推力，朝着气密舱方向移动。身后，那片作业区域依旧沉寂，金属结构恢复了坚硬冰冷，仿佛刚才的扭曲与软化从未发生。

但怀从咎知道不是。

他回头看了一眼。在主传感器阵列的阴影深处，有那么一瞬，他看见星辰的背景再次轻微皱起，像微笑的弧度。

尔后消失。

———

祝觉明做了个梦。

黑暗先涌上来，厚实绵密，包裹感官；他感觉自己在坠落，无重无向、只有持续的下坠感，穿过一层又一层温凉的暗。然后光来了，突然炸开、逐渐浸润，从视野边缘渗入，如毛玻璃般模糊。

那光是金色的，熔化的金、在黑暗中缓慢流淌、汇聚，最终凝成一道蜿蜒弧线。

如此眼熟。

梦里的灼痕会呼吸。它随着节奏明灭，光芒涨落、像恒星缓慢的脉动；每次光芒盛放时，他就听见直接敲在意识上的声音。那些破碎的电流杂音像坏掉的通讯频道里漏出的只言片语，听不真切。

“数据……全毁了……”

“……人死了…就什么都没了……”

声音很年轻，嘶哑而焦急；他试图抓住那些词句，但它们像水银般从时间之中溜走，只留下徒劳无功的嘲笑。

灼痕的光芒开始变形、拉长，分裂成无数细碎的光点；光点旋转，汇聚成新的画面，模糊抖动、像透过震动的镜头观看。

他看见红色。铺天盖地的铁锈般，是土壤、岩石，是火星地表在傍晚时分特有的干燥；画面摇晃得厉害，视野边缘有金属舱壁的碎片闪过，还有闪烁的红色警报灯，一下、一下，刺痛视网膜。

那绝不是血。

但还有耳鸣。

尖锐持续的高频鸣叫混杂着结构扭曲的呻吟，有重力，但又不对——方向混乱，他感觉自己在翻滚、肩膀狠狠撞上什么东西，钝痛炸开。

尔后是一双手。

从视野上方伸下来，戴着磨损的宇航手套，指关节处有深色的污渍；那手抓住他的肩膀，力道大得几乎要捏碎骨头。他被拖拽，身体摩擦过粗糙的表面、织物撕裂的声音很响。

要把他从塌方拽离吗？

“……撑住！”

声音又来了，这次更清晰，几乎贴着耳朵吼。年轻男性的声音，被呼吸面罩过滤得失真，但那狠劲穿透所有屏障。

他被拖进一个狭窄空间。