陈词滥调。苏持风想。

但有效。

她看见镜头扫过观众席。一张张脸孔仰望着，眼睛反射舞台的光；老人，青年，孩子，不同肤色，不同国籍……他们真的相信这是一场探索，相信英雄会带回希望，相信明天太阳照常升起。

他们不知道炸弹已经装在飞船上。

不知道所谓“探索”是去引爆它。

不知道即使成功，也有百分之三十的概率会引发连锁反应，把地球拖入更糟的境地。

总长忽然睁开眼睛。

“时间到了。”他微笑，“确认权限……”

——观照。

苏持风看向时钟：

00：00：00。

地面，主持人提高音量：“现在，让我们欢迎——逐日计划的英雄，人类文明的先锋，祝觉明博士，和怀从咎指挥官！”

音乐推向高潮。

但祝觉明没有出现。

怀从咎也没有。

舞台空着，追光灯在空处交叉。

观众席开始骚动，小声议论像水波扩散。导播显然也慌了，镜头胡乱切换，一会儿拍空舞台，一会儿拍观众困惑的脸。

苏持风猛地站起：“地面什么情况？！”

“不、不知道……”负责联络的操作员声音发颤，“准备室报告两人都已出发，但通道监控没拍到……”

观照却很平静。他甚至向后靠了靠，手指在扶手上轻敲。

三秒。

五秒。

十秒。

就在骚动要变成恐慌时，舞台中央的地板打开了。

但不是升降台。

是两块地板像花瓣一样向两侧滑开，露出下面的透明管道；管道里两个人正沿着不同的弧线向舞台中心滑来，像乘着气流飘浮。

祝觉明在左，怀从咎在右。

他们都穿着黑色的任务服，但款式不同。祝觉明的更接近实验室白大褂的剪裁，怀从咎的则明显带有飞行服的功能性设计。两人在管道中没有任何动作，任由传送系统将他们送到预定位置。

当他们在舞台中央交汇时，管道停止，地板合拢。

灯光骤亮。

那一刻，苏持风从监控画面里清晰地看到:祝觉明的左手无名指，戒指表面有蓝光一闪而过。而怀从咎的右手下意识抬了抬，像要摸锁骨位置，又在半空中停住。

尔后怀从咎笑了。

那笑容和他宣传照上的一模一样，张扬，自信，充满生命力。他朝观众席挥手，引发海啸般的欢呼。

祝觉明只是点了点头。幅度很小，但足够被镜头捕捉。

主持人如释重负，声音重新饱满起来:“女士们先生们，我们的英雄——！”

后续的话被欢呼淹没。

苏持风慢慢坐回椅子。她调出刚才管道系统的日志，发现启动指令不是来自地面控制组，而是来自指挥大厅。

来自观照的控制台。

“您早就安排好了。”她发现自己浑身冷汗，“为什么？”

“仪式感很重要。”观照没有否认，“他们从地下升起，像从文明深处浮现的答案。视觉效果比走楼梯好得多。”

“但怀从咎刚才的反应……他像是感觉到了什么。”

“他当然感觉到了。”观照的目光落在怀从咎的实时画面上。镜头正给灼痕特写，那道从锁骨延伸到肩头的纹路，在强光下呈现出琥珀色的半透明质感，“那是对高维扰动的本能反应。就像地震前动物会不安。”

“您真的认为，”苏持风有些后悔自己接了这个什么计划监察长，“把他们俩送进太阳，能改变什么？”

“不是送进太阳。”观照纠正她，“是让他们在近日点——太阳与人类文明之间最危险也最亲密的距离上，完成一次共振。如果他们的意识能达到模型预测的协同态，产生的波形就能干扰审判程序的执行逻辑。”

“如果达不到呢？”

“那就格式化重来。”观照说得很轻松，“宇宙不缺文明试验场。”

苏持风心想自己现在辞职还来得及吗。

顺便替上面那俩也把职辞了。

舞台上，祝觉明开始讲话。他的声音通过扩音系统传遍全场，平静清晰公事公办，每个字都像经过校准：

“感谢各位的信任。”

“近日点号将在三小时后发射。我们携带的不仅是仪器，还有人类对未知的好奇，对生存的渴望。数据会证明，文明值得延续。”

标准发言。但苏持风注意到，祝觉明说“值得”时，眼睛看向了怀从咎。

不是看镜头，不是看观众。

是看向身旁那个唯一能和他一起赴死的人。

怀从咎接过话筒。他没按提词器，开口就是：“我不会说漂亮话。但我会把飞船开到该去的地方，做完该做的事，然后……”

“——然后我们所有人一起回家。”

“回家”两个字引发更激烈的欢呼。

李素华在第七排，看着那两个被光笼罩的人。祝觉明站得笔直，像一棵不会弯曲的树；怀从咎稍微放松，重心落在一条腿上，随时能起跑的样子。

她忽然想起丈夫的葬礼。也是这么多人，也是这么多花圈，也是发言人念着格式统一的悼词。

那时她觉得，死亡这么重的事，不该被说得那么轻。

现在她觉得，生存这么重的事，也不该被说得那么轻。

但周围的人都在鼓掌，在呐喊，在流泪；金色手环的光芒随着节奏明灭，像一片会呼吸的星海。

也许是她错了。

也许人就需要这种轻，才能扛住那种重。

陈启在外滩的警戒线后，也看着直播画面。怀从咎说完“回家”后，镜头给了一个特写。他看见指挥官脖子上的灼痕，在舞台激光扫过时，短暂地泛出虹彩。

像石油在水面的光泽。

像他说不清的东西。

他按了按自己的肩膀——那里什么也没有，只有制服布料粗糙的触感；但莫名的，他觉得有什么东西在跳动，和远方舞台上的光同步。

很荒谬的感觉。

那一定不是他的心跳。

他摇摇头，继续执勤。

地下指挥大厅，观照站了起来。

他走到主屏幕前，背对所有人；画面上，祝觉明和怀从咎正接受儿童献花，两个孩子跑上舞台，把花束塞进他们怀里。怀从咎蹲下来和孩子们说话，祝觉明站着、但微微俯身。

温馨的画面。

“情绪峰值达到了。”技术员报告，“全球同步率百分之九十一，信任指数突破百分之九十。”

观照看着屏幕上怀从咎的笑容，祝觉明镜片后平静的眼睛，观众席上十万张仰望的脸。

尔后他略微后仰。

“演员就位，舞台点亮。”