地面，黄昏降临。

春明市，国家体育场“逐日广场”。

这是三天前刚改的名字。原本的奥运场馆被重新布置，中央舞台搭成飞船发射台的样式；四周看台坐满抽签选中的幸运民众，更多人在场外广场聚集，通过全息投影观看实况。

李素华最终还是来了。

她说不清为什么。也许是想在人群里找回一点活着的实感，也许是想看看那两个“英雄”长什么样、或也许只是不想一个人待在公寓里面对丈夫的遗像。

志愿者发给她一个手环，戴上后会在庆典高潮时同步发光；还有一副简易全息眼镜，可以增强视觉效果。

“姐姐，您坐这边！”一个年轻志愿者热情地引导，“离舞台很近的！”

李素华被安排在内场第七排。坐下后环顾四周，左边是一大家子人，老奶奶抱着孙子；右边是几个大学生，正在争论祝觉明理论的某个细节。爆米花的甜腻味、电子设备发热的焦糊味、人群聚集特有的温热体味……

正常得诡异。

【00:43:21。】

舞台上的倒计时牌如此显示。

大屏幕开始播放纪录片。讲述人类探索太阳的历史:从古代的太阳神崇拜，到第一架太阳望远镜；到发射帕克太阳探测器，再到近日点号的设计突破。旁白浑厚有力，配乐激昂向上；放到帕克号传回的第一批日冕数据时，李素华旁边的大学生发出赞叹。

“当时的技术能做到那样，真的了不起。”

“但跟现在比就是玩具，近日点号能飞到它的十倍近！”

“你说祝觉明到底怎么解决散热问题的？那个距离上……”

李素华闭上眼。

她丈夫也爱聊这些。晚饭时，他会一边扒拉米饭一边说今天在轨道上修了哪个传感器、看见地球弧度在窗外怎样弯曲，太阳从月球边缘升起来时有多亮。

“素华，你真该上去看看。”

“我怕高。”

她总是如此回答。其实不是怕高。是怕他上去后，就不想回来了。

纪录片进入尾声。画面切到近日点号的制造过程：船体在月面工厂分段成型，由重型穿梭机运到近地轨道组装、工程师在无重力环境里像搭积木一样拼接。

最后一个镜头，飞船完整呈现在轨道船坞中，银白色外壳反射着地球的蓝光。

美得不像真的。

【00:15:00】。

“请各位就坐，庆典即将正式开始。请检查手环电源，稍后我们将进行同步测试。”

李素华低头看手腕，手环在此刻亮起绿灯。

“五、四、三、二、一——”

全场手环同时变成金色，十万个光点在看台上亮起，像浮出一片星海；有人惊呼，孩子们兴奋地挥舞手臂，光流在空气中划出痕迹。

李素华抬手，金光映在她皮肤上，衬得那些细微皱纹更加明显。四十五岁，失去丈夫，无子女，未来可能还要失去这颗星球。

但她手腕在发光。

多荒谬。

———

华亭外滩。

陈启终于换岗休息，他靠在警戒线后的临时休息点，接过队友递来的能量饮料；江对岸，齐家渠的建筑群已经开始灯光秀，金红两色的光浪沿着楼体滚动，模拟太阳风掠过飞船护盾的效果。

“真舍得下本钱。”队友咂嘴，“听说这次庆典预算够建三座医院。”

陈启没接话。他打开个人终端，调出加密相册。里面只有一张照片：他哥哥，穿着同样的特遣部队制服，站在火星殖民地的红色沙丘上。

那是五年前，哥哥随科研队去火星，说三年就回来。

第二年，火星基地发生“系统故障”，全员失联。

官方报告写了八十页，结论就一句：

不可抗力事故。

和太阳有关吗？陈启不知道。他只记得哥哥最后一条信息：

“这边天空有点奇怪，太阳看起来比地球上的大，但是好漂亮。”

倒不是视觉上的大。哥哥是工程师，描述很精确：“是色球层的活动范围超出了模型预测，基地的天文台已经连续报警两周了。但他们让我们继续工作，说没事。”

然后就没有然后了。

“陈启！”耳麦里传来队长声音，“B3区有民众情绪激动，疑似过度亢奋，带医疗组过去看看！”

“收到。”

他灌完剩下的饮料，塑料瓶扔进回收箱。走向B3区的路上经过一个街头艺人，那人用全息投影在表演，画面里是一艘小飞船飞向燃烧的太阳，配乐悲壮。

围观群众在鼓掌。

陈启加快脚步。

———

地下指挥大厅，最后准备阶段。

苏持风面前的屏幕列着所有关键节点的状态:

祝觉明——位置：准备室A。

生理指标：平稳。

脑波谱：抑制器工作正常，背景噪音低于阈值。

怀从咎——位置：准备室B。

生理指标：心率偏高。

脑波谱：异常波动持续，灼痕区域能量读数上升。

近日点号——位置：近地轨道船坞。

系统自检：完成97%。

燃料加注：进行中。

地球同步轨道防御阵列——状态：待命。

协议：第七章。

最后一项让苏持风停顿了一下。她调出协议第七章的摘要，只有一行字：

“当文明延续概率低于设定阈值时，启动自动裁决程序。”

阈值是多少？程序具体内容是什么？

她的权限不够查看。

“监察长。”技术员报告，“全球情绪监测网显示，信任指数上升至百分之八十九，恐慌指数降至百分之七。宣传效果显著。”

“异常反应区域呢？”

“十七处，都在预期范围内。已派遣心理干预小组。”

苏持风点头。一切按计划进行。

太按计划了。

她忍不住看向总长，他仍然坐在主位，现在正闭着眼、像是在养神，又像在聆听什么；有传言说他年轻时曾是顶尖的理论物理学家，后来转入政界，三十年内爬到权力顶峰。

也有传言说他根本不是人类，是早期人工智能的化身。

苏持风更相信前一种。

因为已经有林静渊这个智能体了。

她觉得自己有一个不是人的同事就够了。

倒计时【00:05:00】。

大厅里的气氛微妙地紧绷起来。操作员们坐得更直，敲键盘的声音变得密集；主屏幕切换到庆典现场——国家体育场，镜头从高空俯瞰，十万金色手环组成旋转的光涡。

音响传来地面主持人的声音，经过处理，听起来既激动又克制：“……这是一个历史性的时刻，人类将直面恒星，拥抱未知。我们的勇气，我们的智慧，将为我们开启新的纪元……”