李拂安的手紧了紧。她的喉咙动了一下，像是有什么东西卡在那里，上不来也下不去。她看着周怜容，看着那双已经浑浊了、却正努力辨认她的眼睛。“我叫李拂安。你的女儿。”

周怜容的眼泪从眼眶里涌出来，顺着脸上的沟壑往下淌。她没有抬手去擦，只是看着李拂安，看了很久，像是在把她一张一张地叠起来、收好，放到一个够不到也丢不掉的地方。她的嘴唇动了一下，叫出了那个名字，声音很小，像是怕这个叫出口的名字会碎掉。李拂安把她从地上扶起来，扶到窗边那束光线里，让她靠着墙坐好，然后蹲在她面前，握住她两只手，没有松开。两个人看着对方。周怜容的手在发抖，李拂安的手也在发抖，谁都没有说话。

一个月后，李拂安登基了。大臣们跪在殿外，跪了三天三夜。她没有见他们。第四天，她走出殿门，站在台阶上，看着那些跪着的人，声音不大，但每个字都清清楚楚：“皇子们逃了。你们要我找回来，还是自己去找？找回来了，我把皇位给他们。找不回来，我来坐。”大臣们抬起头看着她，没有人说话。她站在台阶上，等了一炷香。没有人站起来。她又说了一遍：“去找他们回来。找回来了，我让。找不回来，我坐。”大臣们互相看了一眼，没有站起来。李拂安转身走回殿内，门在身后合上。

两个月后，她坐在龙椅上，批阅奏折。胸口那道伤还在疼，黑色的血偶尔会从纱布里渗出来，染在衣襟上。她抬手按了一下，又放下来，继续批。太医跪在殿外，说她的身体最多撑三年。她把这话拦在耳朵外面，没有让它再往里进。沈露清站在旁边，手里的茶水端了许久，没有喝，也没有放。

三年后，李拂安在寝殿里召见了镇北侯。她靠在床头，脸色白得像纸，嘴唇没有颜色。沈露清站在床边，把她半扶半靠着，让她能坐直一点。镇北侯跪在床前，头低着，没有抬起来。

“镇北侯。”李拂安的声音不大，像风从门缝里挤进来的。“朕死后，帝位传给沈露清。你为摄政王，辅佐她。”镇北侯的头更低了一些。“臣，遵旨。”李拂安摆了摆手，镇北侯站起来，退了出去。门合上了。

她靠在沈露清怀里，闭上眼睛。沈露清抱着她，手搭在她肩上，没有动。李拂安说：“我这一生，从头到尾一直在失去，沈露清，你为什么一直陪着我”沈露清说：“我想。”李拂安没有再说话，呼吸慢慢变轻了，最后停了。沈露清抱着她，在黑暗里坐了一整夜。

“傻子。”

远在山中，卓诺从镇上回来时，手里拿着一封信。信封是白色的，没有署名，只有一行地址，是李拂安的笔迹。她拆开信，坐在门槛上读完，然后拿着信走到院子里的树下。苗洛靠在树干上，闭着眼睛，落叶被风吹到她的衣摆上，一片叠着一片。卓诺在她旁边坐下来，把信递过去。苗洛没有接，只问了一句：“死了？”

卓诺说：“死了。登基三年。帝位传给了沈露清，镇北侯做了摄政王。”苗洛靠着树干没有动，风吹着她的头发，把她几缕白头发吹起来，又从眼前落下去。她的声音很轻，像在自言自语：“死……也算一种解脱。”她把目光从头顶的树缝间收回来，落在那片照在地上的光斑上，没有说话。

风吹着树叶，沙沙响。苗洛坐在树下，卓诺坐在她旁边，两个人之间隔着一片落下来的叶子，被风吹得转了一下，又不动了。