清晨的阳光像融化的金子，透过全景落地窗的纱帘，慷慨地泼洒在卧室的每一个角落。光线在深灰色的丝绒床单上跳跃，在温厌苍白的手指边缘勾勒出一圈毛茸茸的光晕，也在虞诚那头橙色的头发和毛茸茸的狐狸耳朵上点燃了温暖的火苗。

卧室里很安静，只有中央空调出风口轻柔的嗡鸣，以及窗外遥远城市苏醒的、模糊的白噪音。

虞诚问出那句“你还记不记得以前的事”时，脸上的笑容狡黠，眼神里却藏着某种近乎执拗的期待，像一只叼着宝物、眼睛亮晶晶等着被夸奖的大狐狸。

温厌看着他。阳光给虞诚的轮廓镀上了柔和的边，让他那副总是带着点嚣张和玩世不恭的英俊面孔，在此刻显出几分不真实的、近乎温柔的错觉。那两颗虎牙在晨光里闪着细碎的光。

然后，温厌垂下眼，避开了那过于灼人的视线，用平静到近乎冷漠的声音回答：“不记得了。虞队，你可能认错人了。”

空气凝固了几秒。

虞诚脸上的笑容没变，甚至加深了些许，嘴角扬起的弧度更明显了，那两颗虎牙也露得更多。但他的眼神，有那么极其短暂的一刹那，像是被风吹过的烛火，轻轻晃动了一下。随即，那光芒又重新稳定下来，甚至更加明亮，带着一种“我就知道你会这么说”的了然和……玩味？

他没有追问，没有质疑，甚至没有表现出丝毫的失望或恼怒。

他只是身体向后，重新靠回沙发背，双臂张开搭在扶手上，翘起二郎腿，姿态放松得仿佛刚才那段带着隐秘期待的问话从未发生。他歪了歪头，橙色的耳朵随着动作轻轻抖动了一下，耳尖的黑色绒毛在光线下柔软分明。

“谭长市公安局前刑侦支队长不是你？”他换了个问题，语气轻飘飘的，像在聊“今天天气不错”。

温厌的指尖几不可察地蜷缩了一下，但脸上依旧没什么表情：“这个是，然后呢？”

“没什么。”虞诚耸耸肩，一副“我就是随口问问”的样子。然后，他忽然坐直身体，身体前倾，那双狐狸眼一眨不眨地盯着温厌，脸上绽放出一个堪称灿烂的、带着点“我真是个贴心好主人”意味的笑容，语速骤然加快，问题像连珠炮一样砸了过来：

“你饿吗？李姨熬了燕窝粥和小米粥，在厨房温着，你想喝哪种？或者想吃点别的？面条？馄饨？西式的也有。”

“渴不渴？刚才水喝完了，还要吗？温水？果汁？牛奶？哦对，你现在受伤，喝牛奶好像不太好消化……”

“伤还疼吗？麻药劲儿应该过了吧？疼得厉害要说，有止痛药，但李院长说能忍最好忍忍，对恢复好……不过你要是实在疼，别硬撑啊。”

“累不累呀？要不要再睡会儿？不过刚醒就睡太多也不好，容易头晕……要不我让护士进来给你按摩一下腿？防止血栓。”

“房间里温度合适吗？会不会闷？要不要开点窗通通风？哦不行，李院长说你不能吹风……那我把空调调高一点？”

“无聊吗？要不要看电视？我这儿有投影，想看什么？新闻？电影？哦对了，我书房里还有些书，不过你可能不爱看，都是些刑侦案例和犯罪心理学……”

“……”

温厌：“……”

他躺在柔软得过分的大床上，身上盖着轻暖的羽绒被，腹部和手臂的伤口在止痛药的作用下传来沉闷的、持续的痛感。阳光晃得他有些眼花。而床边，那只橙毛狐狸正以惊人的语速和热情，喋喋不休地抛出无数个他根本来不及回答、甚至觉得毫无必要回答的问题。

从“饿不饿渴不渴”到“伤口疼不疼”，从“累不累”到“无不无聊”，从“室温如何”到“要不要看电视看书”……问题涵盖了生理需求、心理感受、娱乐消遣等各个方面，细致入微，体贴周到，如果忽略那过于旺盛的热情和快到让人头皮发麻的语速，简直堪称完美护理模板。

但温厌只觉得……吵。

非常吵。

比KTV后巷的喧嚣还吵，比警局审讯室的逼问还让人烦躁。那些问题本身没什么攻击性，甚至充满关切，但被虞诚用那种“我超关心你你快回答我”的亮晶晶眼神盯着，用那种仿佛永远不会停歇的语速问出来，就形成了一种无形的、令人窒息的包围网。

他张了张嘴，想打断，想让他闭嘴，想说“我不饿不渴不疼不累不无聊你别吵了”，但每次刚发出一个音节，就被虞诚下一个问题无缝衔接地堵了回来。

“嗯？你说什么？哦想喝粥是吧？燕窝的还是小米的？我跟你说李姨熬粥一绝，火候掌握得……”

“疼？哪里疼？腹部还是手臂？我就说该吃点止痛药嘛，你等等我让护士……”

“无聊了？想看电影？最近新上了个……”

温厌闭上嘴，决定放弃沟通。他干脆重新闭上眼睛，用行动表示“我不想听你说话”。

然而，这并没能阻止虞诚。那只狐狸仿佛完全没接收到“拒绝”的信号，或者说接收到了但选择无视。他依旧兴致勃勃地叨叨着，从粥的熬制技巧讲到李姨的拿手菜，从止痛药的种类和副作用讲到术后护理的注意事项，从最近上映的电影讲到书房里那些“你可能感兴趣”的绝版犯罪档案……

温厌被迫听了整整十多分钟的单口相声兼护理指南兼生活小贴士。他感觉自己的太阳穴在突突地跳，不是因为伤口疼，纯粹是被吵的。忍冬的气息都不安地波动起来。

就在温厌开始认真思考，是强行坐起来用没受伤的左手捂住这只狐狸的嘴，还是干脆自己再晕过去比较省事时——

“叮铃铃——”

虞诚放在床头柜上的手机，突然响了起来。铃声是一段激昂的、带着电吉他摇滚风的旋律，瞬间打破了卧室里——主要是虞诚的——单方面“温馨”的唠叨。

虞诚意犹未尽地停下，咂咂嘴，看了一眼屏幕，脸上的笑容淡了些，但眼神里闪过一丝“终于来了”的了然。他拿起手机，对温厌做了个“稍等”的口型，然后起身，迈着长腿朝阳台走去。

“喂，爸。”他接起电话，声音恢复了平时那种带着点吊儿郎当的沉稳，顺手拉上了阳台的玻璃门，隔绝了大部分声音。

世界，终于清静了。

温厌缓缓睁开眼，望着天花板。耳畔似乎还残留着虞诚那喋喋不休的余音。他轻轻吐出一口气，忍冬的气息在安静的空气里缓缓铺开，带着伤后的虚弱，也带着一丝终于得以喘息的疲惫。

阳光更盛了一些，透过纱帘，在卧室的地板上投下大片大片明亮的光斑，空气里漂浮着细小的尘埃，在光柱中缓慢舞动。很安静，也很……空旷。和刚才那吵闹的、被某个存在感极强的Alpha完全填满的空间截然不同。

他的目光不自觉地飘向阳台。玻璃门后，虞诚背对着卧室，靠在栏杆上，正在讲电话。他穿着浅灰色的家居服，背影挺拔，橙色的尾巴在身后无意识地轻轻摆动。即使隔着玻璃，听不清具体内容，也能从那微微晃动的耳朵和偶尔侧头时紧绷的下颌线，感受到电话那头传来的压力。

是那位“虞董”吧。温厌想。动用那样的医疗资源，把他这个来路不明、浑身是伤的人带回家，想必会引起不小的波澜。

他收回视线，重新看向天花板。阳光有些刺眼。他闭上眼，意识却并未沉入黑暗，反而被那过于明亮的日光牵引着，飘向了一些他很久没有主动去触碰的角落。

回忆像浸了水的旧照片，边缘模糊，色彩失真，但某些瞬间却清晰得刺痛。

也是这样的阳光，或者说，更炽烈、更无所顾忌的夏日阳光。透过老公安局办公室那扇积着灰尘的玻璃窗，在掉了漆的木制办公桌上切出明晃晃的光块，空气里有灰尘、汗味、劣质茶叶和纸张发霉混合的气息。

他当时刚完成卧底任务回来不久，身份敏感，被暂时“下放”到城安这个不起眼的小公安局“避风头”，美其名曰“基层锻炼”。每天的工作琐碎而平凡，调解邻里纠纷，处理小偷小摸，偶尔协助查查失踪人口。和他之前经手的那些跨国贩毒、人口走私的大案要案相比，简直像是两个世界。

然后，他就遇到了虞诚。

不，更准确地说，是虞诚“遇到”了他——以被同事扭送进来、满脸写着“不服”和“老子没错”的姿态。

那是他第一天正式在城安局上班。早上刚在分管副局长那儿听完一番语重心长，实则充满试探的“叮嘱”，回到办公室椅子还没坐热，门就被“哐”一声推开。两个满脸无奈的同事架着一个橙毛小子进来，那小子穿着警校的作训服，袖子挽到手肘，露出线条流畅的小臂，脸上挂着彩，嘴角破了，但眼神亮得惊人，像燃着两簇不服输的火苗，头顶一对橙色的狐狸耳朵警惕地竖着，尾巴在身后烦躁地甩动。

“温哥，又抓一个，警校的，聚众斗殴，把人打医院去了，还不配合问话。”同事把虞诚按在询问室的椅子上，抱怨道，“这都第几次了？他们学校领导都懒得管了，让咱们看着办。”

他点点头，没说什么，拿起笔录本走进去。询问室很小，只有一张桌子两把椅子，墙上贴着“坦白从宽抗拒从严”。他坐下，翻开本子，抬头看向对面。

虞诚也正看着他。那双属于狐狸的、眼尾微微上挑的眼睛里，充满了毫不掩饰的打量、评估，以及一种“你谁啊新来的？”的桀骜。

“姓名。”他开口，声音平静。

“虞诚。”对方回答，声音里带着少年人特有的清亮和一丝不易察觉的沙哑，是刚打过架的痕迹。

“年龄。”

“十八。”

“警校学员？”

“是。”

“为什么打架？”

“看那孙子不顺眼。”

典型的刺头回答。他抬起眼，目光平静地落在虞诚脸上。少年脸上的伤痕新鲜，颧骨处有一片青紫，嘴角结着血痂，但无损那张脸的英俊，甚至因为那点伤痕和不服输的眼神，更添了几分野性难驯的魅力。橙色的头发有些凌乱，耳朵尖的黑色绒毛因为警惕而微微炸开。

他没继续追问打架原因，那些自然有同事去核实。他只是用那种平静的、仿佛能看透一切的目光，看着虞诚，看了足足有十几秒。

虞诚一开始还梗着脖子与他对视，但渐渐地，在那双深不见底的黑眸注视下，眼神开始有些飘忽，耳朵几不可察地抖了抖，尾巴摆动的频率也慢了下来。

“虞诚，”他合上本子，身体微微前倾，声音依旧没什么起伏，但每个字都很清晰，“我看了你的档案，警校成绩很不错，格斗、射击、理论都是优。那么好的苗子，把精力用在打架斗殴上，你觉得合适吗？”

虞诚愣了一下，似乎没想到他会说这个，随即嗤笑一声：“关你屁事。”

他没生气，反而轻轻勾了勾嘴角，那是个很淡的、几乎看不见的弧度。“是不关我事。不过，如果你觉得靠拳头就能解决一切，证明自己很‘厉害’，那我建议你，可以考虑提前‘毕业’，去参加‘人民民主专政’的更直接岗位，那里更适合发挥你的‘特长’。”

这话说得委婉，但意思很明白——再这么下去，就不是警校处分那么简单了，可以直接进局子了。

虞诚的脸色变了变，盯着他，眼神复杂，有恼怒，有不屑，也有一丝被戳破什么的窘迫。他张了张嘴，想反驳，但最终没说出话来。

那是他们第一次见面。算不上愉快，但虞诚那天离开时，看他的眼神已经少了些最初的敌意，多了点探究和……好奇。

后来，虞诚又因为各种“小问题”被送进来几次。有时候是跟校外混混冲突，有时候是训练时“不小心”伤了同学，有时候是顶撞教官。每次都是他负责问话。流程千篇一律，但虞诚的态度一次比一次微妙。从最初的浑身是刺，到后来的敷衍应付，再到后来……甚至会在他问话时，眼睛不老实地瞟他，问些有的没的。

“喂，新来的，你以前在哪儿干？怎么跑这破地方来了？”

“你多大？看着没比我大几岁啊。”

“你手上那疤怎么来的？看着不像普通伤。”

“你信息素什么味儿？我好像没闻过……”