傍晚六点，焉州市公安局刑侦支队大会议室。
日光灯将室内照得一片惨白，白板上贴满了照片、地图、时间线、以及各种凌乱的分析箭头，像一张疯狂蔓延的蛛网，而他们就是被困在网中央的飞虫。空气里弥漫着浓重的咖啡因、熬夜的汗味、以及一种无形的、名为“挫败”的低气压。
虞诚站在白板前，背对着众人，双手插在黑色修身裤的口袋里，橙色的尾巴静止地垂在身后，只有耳尖的黑色绒毛偶尔轻微颤动。他盯着那些现场照片——KTV后巷垃圾桶旁蜷缩的贺琦，仓库暗格塑料布上滴落的血迹，三正桥下巨人观浮肿的躯壳，阳台上僵硬“挥手”的女尸，荷塘下无声“起舞”的舞者。
五个女性。五种死法。或者说，五种“呈现”的方式。
“抛尸垃圾桶，被漂白剂处理，有性侵痕迹。”他开口，声音不高，但在寂静的会议室里异常清晰，像一把冰冷的手术刀，划开沉闷的空气，“贺琦，社会底层辍学少女，被忽视，被利用，最后像垃圾一样被丢弃。”
“仓库暗格，精心布置，伪装第一现场，但尸体被拖出暴露。”他指向邱霍年的照片，“公司白领，有家庭但关系疏离，表面光鲜，实则脆弱，她以为自己混得不错，但眼界或许只在那小小的格子间和每周一次见不得光的交易。结局？一样被‘处理’干净，曝光在废弃仓库的角落，和滞销货物没有区别。”
“河里，巨人观，泡肿胀胀。”他的目光移向第三位无名女尸的照片，“身体膨胀，仿佛拥有了体积和‘存在感’，但只能漂浮在阴暗的桥底，与枯叶垃圾为伍。她可能以为自己是特别的，是庞大的，但在凶手眼里，或许只是……一只膨胀的、丑陋的阴沟老鼠。”
“阳台，挥手，甜腻香气。”虞诚的手指停在第四位死者——宁安小区阳台挥手女尸的照片上，“被摆出热情的姿态，日复一日地对特定观众‘表演’。凶手在嘲弄什么？是社交场上的虚伪热情？是必须时刻保持的‘完美’面具？一个‘完美’的人，首先要‘热情’？”
“最后，荷塘桥下，舞者姿态，后颈烙印。”他看向最后一张照片，那具在水下保持扭曲芭蕾姿势的尸体，“阴暗的水中，被摆出展示性的舞蹈动作，还被打上了标记。一朵花？或者说，一件被署名的‘作品’。在阴暗处生长，在污浊中‘绽放’，竭力展现自己所谓的‘完美’……”
他停住了，眉头紧锁，目光在白板上那些看似毫无关联的细节之间来回逡巡。垃圾桶，暗格，桥底，阳台，荷塘。抛弃，曝光，浸泡，表演，标记。底层，白领，未知身份，热情表演者，舞者……
会议室里一片寂静，只有中央空调出风口单调的嗡鸣。技侦和网安的同事们屏息凝神，等待着他的下文。羲俞坐在角落，抱着记录本，兔子耳朵紧张地竖着。柯基难得地没有打瞌睡，短尾巴不安地在地面上扫来扫去。齐川靠在椅背上，眉头皱成一个“川”字，手指无意识地敲击着桌面。
“这他妈……”齐川忽然低声骂了一句，打破了沉默，他揉着眉心，语气里带着烦躁和不解，“这凶手到底想干什么？杀人就杀人，搞这么多花样……这怎么越看越不像单纯的连环杀手，倒像是个……操，我形容不好，像个变态的艺术家在搞什么他妈的行为艺术展览？把自己那点扭曲的审美和恶意，全他妈塞进这些可怜女人的尸体里？”
他顿了顿，像是想起了什么，语气更加没好气：“啊，说起这个，我忽然想起秦呵之前抽风，说要改行，走什么……‘中华人民共和国优雅美妙的高深浪漫主义者长远道路’，还说什么死亡是另一种形式的永生，艺术是终极的救赎之类的屁话，我差点想抽死他。妈的，这凶手该不会也是这种神经病吧？”
“中华人民共和国优雅美妙的高深浪漫主义者长远道路……”虞诚低声重复了一遍齐川的话，像是咀嚼着什么。他没有理会齐川对秦呵的吐槽，那双狐狸眼微微眯起，瞳孔深处仿佛有暗流开始涌动。
优雅。美妙。高深。浪漫。艺术。救赎。
这些词汇，与眼前这五起充满残忍、亵渎、病态“展示”的命案，在常人思维里是南辕北辙。但在某种扭曲的、黑暗的认知里……
“老齐，”虞诚忽然开口，声音很轻，却让会议室里所有人精神一振，“你刚才说……‘行为艺术展览’？”
“我就是随口一吐槽……”齐川愣了愣。
“不，”虞诚转过身，面向众人，他的眼神亮得惊人，像黑暗中的捕食者终于锁定了猎物模糊的轮廓，“你提醒我了。或许，我们不该只从‘连环杀手’的角度去看。也许，我们该从……‘创作者’的角度去看。”
“创作者？”网安的小张推了推眼镜，疑惑地问。
“对，创作者。”虞诚走到白板前，拿起一支红色的记号笔，将五个现场的照片用线连起来，形成了一个不规则的、但隐约有某种内在逻辑的图案，“垃圾桶——抛弃与毁灭。暗格——隐藏与曝光。桥底——浸泡与膨胀。阳台——表演与观察。荷塘——展示与标记。”
他一边说，一边在每张照片旁边快速写下关键词。
“这不仅仅是杀人。这是叙事。”虞诚的笔尖重重敲在白板上，“凶手在用尸体，讲述一个扭曲的故事。一个关于……底层、伪装、虚荣、表演、以及最终被‘塑造’和‘展示’的故事。”
他放下笔，双手撑在桌沿，目光扫过每一个人：“如果这是故事，那么它必然有主题，有结构，甚至有……原型。”
“原型？”湛苗小声问。
“对，原型。文学作品，电影，戏剧，绘画……任何叙事性的艺术作品，都可能成为这种扭曲‘创作’的灵感来源。”虞诚的语速加快，大脑飞速运转，“垃圾桶，暗格，桥底，阳台，荷塘……这些场景，这些‘处理’尸体的方式，还有那种挥之不去的甜腻香气……它们组合在一起，让我想起一种风格。”
他停顿了一下，似乎在搜寻脑海深处某个模糊的印象。
“一种……阴暗的，病态的，却又刻意追求某种诡异‘唯美’感的风格。带着强烈的表演欲和象征意味。像是在模仿，或者……致敬某种东西。”
会议室里再次安静下来，只有虞诚略显急促的呼吸声，和他手指无意识敲击桌面的声音。
“最近……”他喃喃自语，目光投向窗外的夜空，城市的灯火在黑暗中明明灭灭，“有没有什么新出的，风格特别阴暗、病态，讲述底层人或者关于某种扭曲‘完美’追求的作品？小说？电影？或者……戏剧？”
网安的小张突然“啊”了一声，像是想起了什么，手指在笔记本电脑上飞快敲击起来：“虞队！你这么说……我好像有点印象！前几天在监控几个小众暗网和地下论坛的时候，好像看到有人频繁讨论一个……一个最近新出的，叫什么来着……风格特别阴间的东西……”
他快速搜索着记录，眼睛紧盯着屏幕。
“对了！”他猛地抬起头，语气带着一丝不确定和惊异，“是一部戏剧！名字很怪，叫……《阴暗的水仙花》！”
“《阴暗的水仙花》？”虞诚重复道，心脏猛地一跳。水仙花，自恋的象征。阴暗的水仙花……