你正表演到兴头却突然被打断，不满地拉开西里尔的手，不客气地质问道：“你干嘛！我还没说完呢。”你完全一副理直气壮的模样，甚至还带着点先入为主的警惕，仿佛刚才那个深情朗诵情诗，恨不得把人家领口拽掉的人根本不是你一样。

西里尔原本还正沉浸在那种前所未有的混乱情绪中，指尖刚触碰到你唇瓣的温热，就被你这一盆冷水浇得神清气爽。他慢慢收回那只撑在书架上的手，随后发出一声带着自嘲的冷笑。他慢慢收回那只撑在书架上的手，却依然维持着那种近在咫尺的距离。他看着你那双清澈且充满了警惕的眼睛，第一次觉得自己那引以为傲的理智在你面前简直像个笑话。

“我要干嘛？”他重复着你的话，带着一种咬牙切齿的意味：“雷诺小姐，您不觉得这个问题由我来问，会更合适一点吗？您拿着这种……这种词理不通的东西在我耳边大声喧哗，甚至还扬言要让我窒息，现在居然反过来问我要干嘛？”

他微微站直了身体，有些烦躁地抬手扯了扯那颗扣得严严实实的领扣，原本的一丝不苟在这一刻多了一丝凌乱的美感。他那双深蓝色的眼眸死死盯着你，里面跳动着一种被你气出来的、极其生动的火光：

“我是在教你什么叫克制。”他冷冷地丢下这句话，却在看到你那副“我才不信”的表情时，原本那股子拒人于千里之外的冷漠彻底破了功：“……算了，跟你谈论克制，大概就像是跟牛谈论哲学一样荒唐。”

他突然从你手里夺过那份被捏得皱巴巴的诗稿，动作迅速地将其折叠，塞进了自己西装内侧的口袋里。

“这东西没收了。为了防止你再去祸害别人，这种荒谬的草稿，由我亲自保管并销毁。”

你顿时瞪大了眼睛，伸出手：“你先把信还我！”

你这理直气壮的讨债模样，让西里尔已经准备离开的脚步硬生生地顿住了。他带着一种审视疯子般的眼神盯着你，仿佛在确认自己刚才是不是听错了什么惊世骇俗的宣言。

“还给你？”他低声重复着，嗓音清冷得像是在冰面上划过的细针，带着一种极致的压抑，“雷诺小姐，您难道还打算拿着这份‘杰作’，去对着其他人再朗诵一遍吗？”

他修长的手指按在西装内侧的口袋上，那里正紧贴着你的诗稿。他仿佛能感受到纸张隔着薄薄的衬衫传来的微微热度，在这冷清的书房里显得格外烫人。他微微皱眉，语调变得严肃而决绝。

“这种毫无逻辑，亵渎文学的东西，留在这个世界上多一秒都是对我审美的羞辱。”他重新迈开步子走向书桌，皮鞋踩在大理石地面上发出清脆且富有节奏的声响，“它现在的归宿只有一个，那就是我的私人保险柜——作为你胡作非为，甚至企图精神攻击一位公爵的证物。”

“那是我写的！你这是抢劫！”你瞪大了眼睛，不可思议地喊道，提着裙摆追到桌边，气势汹汹地拍打着桌沿。

西里尔理都不理你的控诉。他这种向来循规蹈矩的人，此刻耍起无赖来，竟然带着一种理所应当的傲慢，甚至连眉毛都没动一下。他重新坐回那张巨大的办公桌后，双手交叠，冷清清地看着你，眼底深处却藏着一丝不易察觉的玩味。

“如果你想要回去，可以。你可以试着过来抢，或者……”他顿了顿，眼神在你那张写满了不服气的小脸上停留了片刻，嗓音里带上了一丝连他自己都没察觉的戏谑，“或者你再现场写一首稍微通顺一点的诗，来赎回这张旧的。”

他的眼神中此刻正跳动着一种逗猫似的恶趣味，他想看看你这只张牙舞爪的小狐狸到底还能折腾出什么花样。

你气呼呼地一屁股坐在他对面，随手抓起桌子上的笔，在洁白的信纸上开始奋笔疾书。你一边写还一边用眼角余光瞪他，那副“我要大显身手”的架势，让西里尔忍不住挑了挑眉，好整以暇地支着下巴看着你。

片刻后，你把笔一摔，极其神气地把纸推到了他面前，下巴扬得老高，语调轻快而恶毒：“看好了公爵大人，这可是根据现实题材改编的史诗级巨作！”

西里尔不置可否地伸出那双修长白皙的手，优雅地接过了纸张。他用那清冷且富有磁性的嗓音，缓缓读了出来：

“《大恶魔与可怜小女孩》？”

他垂下眼睫，快速地扫视。“……‘恶魔长着一张冷得掉冰渣的脸，他的古板是他的铠甲，他的沉默是他的利剑’？”他读到这儿，抬起头看向你，眼里带着一种说不清道不明的幽光。

你立刻戏精上身，可怜兮兮地绞着蕾丝手帕，声音颤巍巍的，活像受了天大的委屈：“是啊，可怜的小女孩每天都要被迫面对恶魔的凌辱，连自己辛苦写的情书都要被无情掠夺……恶魔大人，您是不是该把那张纸还给这位柔弱的受害者了？”

西里尔发出一声极其轻促的笑声，那嗓音低沉且悦耳，像是深山里初春时分冰雪消融的细响。这是你头一次在他那张惯常如石雕般冷淡的脸上，捕捉到一丝称得上“生动”的涟漪。