贺笑晖那句话像一颗投入平静湖面的石子，在姜夜明脑海里激起层层涟漪——不对，不是涟漪，是海啸。

“你说什么？”姜夜明眨了眨眼，怀疑自己耳朵是不是被那颗酸得要命的糖腐蚀了听觉神经，“我没听清，你再说一遍？”

贺笑晖看上去比刚才稳定了一些，至少手不抖了，但额头的冷汗还没完全干透，在日光灯下闪着细碎的光。

“我说，”他缓缓地、一字一顿地重复，“我没有味觉了。这糖对我来说不酸，也不甜，它只是一块有凉感的固体。但是——”

他停顿了一下，目光落在姜夜明脸上，那眼神复杂得姜夜明完全解读不了。

“但是你对我来说，是有味道的。”

姜夜明沉默了三秒钟。

然后他伸出右手，五指张开，在贺笑晖眼前晃了晃：“这是几？”

贺笑晖：“……我不是瞎了。”

“那你是疯了？”姜夜明收回手，表情认真得像是要给他预约精神科专家号，“还是刚才那颗糖其实是什么致幻剂？贺笑晖，听我一句劝，有害健康，年轻人要走正道……”

“我没有。”贺笑晖打断他，声音里带着一种疲惫的无奈，“我的大脑很清醒，理智也在线——至少大部分时间。”

“那你就是脑子出了问题。”姜夜明笃定地说，“味觉丧失可能是神经性的，我上次刷视频看到过，有个大叔突然尝不出味道，去医院一查是脑部有压迫。你得去看医生，真的，别耽误了。”

他说得诚恳，眼神里甚至流露出一丝同情——看吧，多可惜啊，这么一张帅脸，这么一手好厨艺，结果味觉没了。

这剧情简直是美食文男主的标准开局：天赋异禀却突遭变故，从此踏上寻找恢复味觉之路……

等会儿。

姜夜明猛地回过神来，警惕地瞪着贺笑晖：“就算你味觉失灵了，跟我有什么关系？什么叫‘我有味道’？我是个人，又不是菜！你这比喻也太不尊重人了吧！”

贺笑晖没有立刻回答。他的视线在姜夜明脸上逡巡，从微微拧起的眉毛，到因为生气而抿紧的嘴唇，再到因为紧张而轻轻颤动的睫毛。

那眼神太专注了，专注得让姜夜明浑身不自在。

“不是比喻。”贺笑晖终于开口，声音低沉，“是字面意思。”

他身体前倾，双手交叉放在桌面上，那姿势像在进行一场严肃的商业谈判——如果忽略他苍白的脸色和眼底未褪尽的血丝的话。

“我重……我生了一次病，然后就失去味觉了，去过医院了。甜的、酸的、苦的、辣的，所有曾经熟悉的味道都消失了。食物对我来说只剩下口感：脆的、软的、滑的、韧的。”

姜夜明听得入神，一时忘了生气：“那……那怎么办？你是厨师啊！”

“对，我是厨师。”贺笑晖扯了扯嘴角，那笑容里没有一点笑意，“一个失去味觉的厨师，就像聋了的音乐家，瞎了的画家。我尝不出自己做的菜是什么味道，只能靠经验和别人的反馈来调整。你知道那是什么感觉吗？”

他的目光忽然变得锐利：“像是在黑暗中摸索，永远不确定下一步会不会踩空。”

姜夜明张了张嘴，想说点什么安慰的话，但脑子里第一个冒出来的念头居然是：难怪他看自己吃东西看那么出神呢，馋的呀？

“所以……”姜夜明艰难地组织语言，“……你做饭全凭经验啊？怪不得笑晨哥说你是天才啊……”

贺笑晖挑了挑眉：“我以为是客观评价。”

“那命运对你是挺残忍的……”姜夜明小声嘀咕，然后清了清嗓子，“好吧，就算你味觉失灵了，这还是很惨，我表示同情。但是——”

他伸出食指，在空中点了点：“这依然不能解释你为什么亲我，以及那句‘我有味道’是什么意思。别转移话题！”

姜夜明尽量让自己严肃一点，毕竟自己满腔的怒火被他癫痫似的表现浇灭了，现在再生气时机就显得有点奇怪……

贺笑晖沉默了。他的手指无意识地敲打着桌面，节奏杂乱，暴露了内心的挣扎。

“我第一次‘尝到’味道，是你的酸奶。”他终于开口，声音压得很低，像是怕被第三个人听到，“你还记得么，在店里，你把酸奶往我脸上凑，我舔到了一点吸管。”

姜夜明屏住呼吸。

“就在那一瞬间——”贺笑晖闭上眼，喉结滚动，“味道回来了。不是食物的味道，是某种……我无法形容的东西。它从我的鼻腔钻进去，不是闻到的，是尝到的。我的舌头、我的喉咙、我的胃，全都苏醒了，疯狂地叫嚣着要更多。”

他睁开眼，眼底有某种让姜夜明心惊的东西：“你觉得是什么，吸管，酸奶，还是你的口水？”

“啊？”姜夜明打断他，表情古怪，“啊？我的口水？”

“是。”贺笑晖直截了当地承认，“姜夜明，那个让我重新‘尝到味道’的人，是你。”

便利店里的空气仿佛凝固了。

窗外的霓虹还在闪烁，车流还在流淌，世界还在正常运转。

但姜夜明觉得自己的世界观正在经历一场八级地震，震中就在他对面这个帅得离谱、但显然脑子不太正常的男人身上。

“我……”他张了张嘴，又闭上，再张开，“我是个正常人。我出汗是咸的，流血是腥的，口水应该有，有酸奶味——那味道肯定不好！”

“我尝不到别的味道。”贺笑晖说，语气居然有点耐心，“你比任何珍馐美味都……诱人。”

他用了一个极其危险的词，姜夜明浑身的汗毛都竖起来了。

“停停停！”姜夜明举起双手做投降状，“贺先生，贺大厨，咱们捋一捋。你味觉失灵了，这很惨，我同情。但你突然说能从我身上尝到味道——这不符合科学！你，你真的能接受这么离谱的设定么？”

他越说越激动，声音不自觉提高了八度。

不远处整理货架的店员好奇地朝这边看了一眼，姜夜明赶紧压低声音。

“你看这样行不行，”他试图用最理性的方式解决问题，“我陪你去医院。咱们挂个神经内科，再挂个精神科——我不是骂你，是真的觉得你需要专业帮助。味觉丧失可能伴随着其他感知紊乱，比如产生幻觉……”