端午节的林市，空气里浮动着艾草和粽叶的清香。江边的龙舟赛从清晨就开始预热，鼓点声隐约传来，像这座城市跳动的心脏。
沈桐知出门前，文昭正对着穿衣镜整理裙摆。一条浅绿色的真丝连衣裙，剪裁简约，衬得她肤色愈发白皙。她没化妆，只涂了层淡淡的口红，长发松松挽起，露出纤细的脖颈。
“姐姐今天有聚会？”沈桐知站在门口问。
“嗯，薇薇她们组局。”文昭转过身，对她笑了笑，“你呢？和同学约好了？”
“约好了，去江边看龙舟。”沈桐知说着，目光却忍不住落在文昭身上。今天的文昭格外好看，那种好看不是精致的妆容或华丽的衣着堆砌出来的，而是一种从内而外的松弛明媚。
像夏日清晨的阳光，温柔明亮，但不灼人。
“那玩得开心。”文昭走过来，轻轻拍了拍她的肩，“注意安全，人多别挤。钱够吗？”
“够的。”沈桐知点头，文昭平常给她的零花钱多的花不完。但她其实不太想去，但周晓晓和周雨晴已经约了好几次，再推脱就显得奇怪了。
“晚上回家吃饭吗？”文昭又问。
“应该不吃了，晓晓说看完龙舟去吃麻辣烫。”
“好，那我自己解决。”文昭说着，从包里拿出手机看了看时间，“我得走了，她们催了。”
门开了又关。沈桐知在原地站了一会儿，才背上包出门。
———
江边果然热闹。
临时搭建的观赛台上挤满了人，彩旗在江风中猎猎作响。江面上，几条龙舟已经就位，船头的鼓手正在做最后的热身，鼓槌举起又落下，发出沉闷的咚咚声。
沈桐知在人群中找到周晓晓和周雨晴时，她们正举着手机拍照。周晓晓今天穿了条碎花裙，头发上别着个粽子造型的发卡，看起来活泼可爱。
“桐知！这里！”周晓晓挥手。
三人汇合，挤到栏杆边。比赛还没开始，江面上是紧张的等待。阳光洒在江水上，波光粼粼，晃得人眼花。
“听说今年奖金特别高。”周雨晴踮着脚张望，“你看三号船，那是体校的专业队，肯定夺冠。”
正说着，一个熟悉的声音在身后响起：“沈桐知？”
沈桐知回头，是陈宇。他今天穿了件白色T恤，额头上沁着细密的汗珠，手里还拿着两瓶矿泉水。
“你也来看龙舟？”陈宇走过来，很自然地把其中一瓶水递给沈桐知，“喝点水，太阳大。”
沈桐知愣了一下，没接。周晓晓在旁边挤眉弄眼，周雨晴则别过脸去假装看风景。
“我自己有。”沈桐知从包里拿出水杯。
陈宇的手僵在半空中，随即笑了笑，收回水：“那行。你们站的位置挺好，能看到起点和终点。”
气氛有些微妙。好在比赛适时开始，发令枪响，几条龙舟如离弦之箭冲出，鼓点骤然密集，岸上的呐喊声瞬间炸开。
“加油！加油！”周晓晓激动地跳起来。
沈桐知的注意力被比赛吸引。龙舟破开水面，桨手们动作整齐划一，肌肉在阳光下绷紧又舒展，充满力量感。鼓手的节奏掌控着整条船的速度，快慢有序，像一场精心编排的舞蹈。
她忽然想起架子鼓。节奏，力量，掌控。这些她喜欢的东西，在这里以另一种形式呈现。
“桐知，你看那鼓手，打得好带劲！”周雨晴指着二号船。
确实。那个鼓手看起来三十出头，古铜色皮肤，手臂肌肉结实，每一次敲击都用尽全力，鼓声穿透喧闹的人声，直击心底。
沈桐知看得入神，没注意到陈宇已经站到了她身边。
“喜欢看这个？”陈宇问。
“嗯，鼓点很有力量。”沈桐知随口答。
“你打架子鼓也是这种感觉吧？”陈宇说，“艺术节那次我看了，很帅。”
沈桐知有些意外地看了他一眼。陈宇笑了笑：“怎么，你以为我只喜欢看篮球？音乐社的演出我也常去的。”
这话让沈桐知不知道怎么接。好在比赛进入最后冲刺阶段，所有人的注意力都集中在江面上。三条龙舟几乎并驾齐驱，岸上的呐喊声一浪高过一浪。
最终，三号船以微弱优势夺冠。欢呼声炸开，彩带飘落，气氛达到高潮。
“赢了赢了！”周晓晓抱住沈桐知，“太刺激了！”
看完比赛，四人随着人流往外走。周晓晓提议去吃冰：“我知道江边有家老字号冰店，特别好吃！”
“我请客。”陈宇抢着说。
“不用……”沈桐知想拒绝。
“没事，今天过节嘛。”陈宇笑得坦荡，“再说了，你们三个女生，我一个大男生，哪有让女生付钱的道理。”
“不用……”沈桐知刚想反驳，这不瞧不起谁呢，谁还缺这点钱似的。
周雨晴拉了拉沈桐知的衣角，小声说：“让他请吧，不然多尴尬。”
冰店人很多，等了好久才有位置。陈宇很周到，点了四份不同口味的刨冰，又加了几样小吃。等餐时，他一直在找话题，从龙舟赛聊到学校，从篮球社聊到期末考试。
沈桐知大多数时候只是听着，偶尔应一声。她注意到陈宇说话时总看着她，眼神里有种她读不懂的期待。那种期待让她不安，像被人推进了聚光灯下，无处躲藏。
刨冰上桌，堆得高高的，浇着各色果酱和炼乳。周晓晓吃得开心，周雨晴则在桌下悄悄踢了踢沈桐知的脚，眼神示意：看，他对你多好。
沈桐知低头挖着冰，芒果的甜味在口中化开，却尝不出喜悦。她想起文昭说过的话：“不要因为别人对你好，就觉得必须回报什么。”
可她该怎么回报？陈宇并没有要求什么，他只是请了客，说了些话，表达了善意。如果她反应过度，反而显得自作多情。
“沈桐知，”陈宇忽然说，“下个月学校有篮球联赛，你会来看吗？”
“看情况吧，可能要去音乐社排练。”
“哦，这样啊。”陈宇的语气里有一丝失望，但很快又振作起来，“那你排练加油，艺术节我还去看你表演。”
“谢谢。”
吃完冰，陈宇还想请她们吃晚饭，被沈桐知坚决拒绝了：“不用了，我们该回家了。”
“那……我送你们？”
“不用，我们自己走就好。”
分别时，陈宇站在原地看了沈桐知很久，才转身离开。周晓晓立刻凑过来：“桐知，陈宇是不是喜欢你啊？”
“别乱说。”沈桐知皱眉。
“怎么是乱说，你看他今天多殷勤。”周晓晓掰着手指，“请客，找话题，还要送你回家。这不是喜欢是什么？”
沈桐知没接话。她心里乱糟糟的，说不清是什么感觉。不讨厌陈宇，但也绝对谈不上喜欢。那种被关注的感觉，像一件不合身的衣服，穿着别扭。
三人在地铁站分开。沈桐知坐上回家的地铁，看着窗外飞驰而过的城市景象，脑海里却反复浮现文昭早晨出门时的样子。
浅绿色的裙子，松松挽起的长发，温柔的笑。
姐姐现在在哪儿呢？和许静她们在一起吗？玩得开心吗？
她拿出手机，想给文昭发消息，又不知道该说什么。最后只发了一句：“姐姐，我回家了。”
没有回复。
———
到家时已经下午五点多。屋子里很安静，落地窗外是端午黄昏的天空，橘红色的晚霞铺满天际，江面上的游船亮起了灯。
沈桐知换了鞋，走到客厅。餐桌上放着一个礼盒，包装精致，旁边还有张卡片。她走近一看，卡片上写着：“昭昭，二十二岁生日快乐。爱你的妈妈。”
生日？
沈桐知愣住了。今天是文昭的生日？二十二岁？
难怪文昭今天穿得那么好看，难怪她说是“聚会”——原来是生日聚会。而她，竟然完全不知道。
手机震动了一下。沈桐知低头，是周晓晓在群里发了几张龙舟赛的照片，还有她们吃冰的合影。照片里的她低着头，表情模糊，而陈宇坐在对面，眼神温柔地看着镜头——或者说，看着她。
沈桐知关掉群聊，点开和文昭的对话框。最后一条还是她发的“姐姐，我回家了”，文昭没有回复。
她犹豫了很久，打字：“姐姐，生日快乐。”
发送。
几乎立刻，文昭回复了：“谢谢小知。你怎么知道的？”
“看到阿姨送的礼物了。”
“哦。”文昭发了个笑脸，“在家乖乖的，我晚点回来。”
“姐姐在哪里过生日？”
“薇薇家。”
江林薇家。许静肯定也在。
沈桐知握着手机，指尖用力到发白。她想起元宵节那晚，文昭脖子上的口红印，许静意味深长的笑容，还有那句“我看着都心疼”。
今天是文昭生日。二十二岁生日。许静会做什么？送什么礼物？说什么话？
她忽然很想见文昭。现在，立刻。