太医署的值房里，墨香混着药香，沉淀出一种奇异的安宁。

我的桌案临窗，抬眼便能看见那几株老槐的虬枝。孙思邈特意吩咐过，这间房只我一人用，架上医典可随意取阅，需要的药材由药童直送——是殊遇，也是孤立。

头三日，无人来访。

只每日辰时，会有个叫阿蒲的药童送来当日的待校书稿，酉时再来取走批注过的卷册。他约莫十三四岁，生得黑瘦伶仃，总垂着眼，问十句答不了一句。但我注意到，他送来的书稿顺序常有微妙变化：有时是先妇科后儿科，有时是先外科后内科，像是有人在试探我究竟擅长哪科。

第四日，书稿里夹了张素笺。

不是阿蒲惯用的糙黄纸，而是上好的澄心堂笺，墨迹清峻，列着三条质疑：

“《神农本草经》载‘水银辛寒有毒’，然前朝炼丹术中常见内服。今修本草，当录其毒，抑或承旧说？”

“《金匮要略》妇人腹痛篇，以桂枝茯苓丸为治。然临床常见寒热错杂者，此方温燥，恐有贻误。当否增补变方？”

“西域传来之‘罂粟’，镇痛奇效，然多服成瘾。当入药典，抑或禁之？”

句句切中要害，皆是医典编纂的核心争议。未署名，但笔锋转折处那刻意收束的力道，让我想起魏王李泰批注《诸病源候论》的字迹。

他在试探，也在挑衅。

我提笔，在笺纸背面写下：

“一、水银之毒，当详录。可引《肘后方》‘五毒膏’仅外用之例，并注‘内服毙命’案。

二、桂枝茯苓丸确偏温，可补《千金方》之‘温经汤’、‘芎归胶艾汤’为参鉴，言明辨证要点。

三、罂粟当入典，然须大字标‘慎用’，详述成瘾之害。医者之道，在明利害，非因噎废食。”

写罢，夹回书稿中。

次日，阿蒲送稿时，头一次抬眼看我，欲言又止。

“有事？”我问。

他咬了咬唇，极小声说：“昨日的笺……王院使看见了。”

王院使，太医署二把手，魏王的舅公。

“哦？”我面不改色，“院使有何指教？”

“院使说……”阿蒲声音更小，“说才人见解独到，只是……过于锐利了些。”

锐利。是褒是贬，端看听者之心。

“替我谢院使提点。”我低头继续校稿，“今日的书稿呢？”

阿蒲递上一叠，又迟疑道：“才人，午后……太医署有编修例会，孙先生请您列席。”

终于来了。

例会设在太医署正堂。

我到时，长案两侧已坐了十余人。上首空着两座，是孙思邈与王院使的位子。下首诸人，有白发苍苍的老太医，也有三四十岁的中生代，见我进来，目光各异——好奇的，审视的，不屑的，警惕的。

我在末座坐下，恰好对着窗。五月的阳光穿过槐叶缝隙，在青砖地上投下晃动的光斑。

孙思邈与王院使一同进来。王院使年约六旬，面白微胖，蓄着整齐的短须，未语先带三分笑。他扫视堂内，目光落在我身上时顿了顿，笑意深了些：“武才人也到了？好，好，今日正好议几桩疑难。”

众人坐定。先议了几条药材炮制规范，无非是“酒浸”“醋炒”“蜜炙”的老调。我静听不语，直到王院使提起昨日那张素笺上的问题。

“水银一条，”他捻须道，“老夫以为，还是从旧说为宜。毕竟炼丹之术，渊源流长，前朝帝王多有服食。若在本草经中直斥其毒，恐……有损道统。”

立刻有两位老太医附和：“院使所言极是。”“道统不可轻废。”