我知道他未尽之言：这深宫，这朝局，这压在长孙皇后肩上的江山之重，正是她病根所在。药能医身，难医心。

新方用了三日，皇后喘咳稍减，夜间已能平卧片刻。太宗大喜，赏赐如流水般涌入甘露殿——这次，是真正冲我而来。

“武才人献策有功，赐锦缎五十匹，赤金百两，珍珠一斛。”宣旨太监的声音尖细，“陛下口谕：才人博闻强识，日后可常往立政殿侍疾。”

侍疾。这意味着我正式进入后宫权力的最核心。

青禾捧着赏赐，手都在抖：“才人，这、这太贵重了……”

我看着那些光华璀璨的珠玉，却想起立政殿里皇后咯血的帕子，想起她瘦得硌人的腕骨。

“收起来吧。”我说，“用不上的。”

“可是才人，这是陛下的恩典……”

“恩典越重，枷锁越沉。”我走到窗边。那几粒胡豆已破土而出，两片嫩叶在晚风中瑟瑟发抖，像极了这深宫里每一个挣扎求存的生命。

当夜，李治来了。

他不是从正门进来的，而是趁夜色翻过甘露殿西侧的矮墙——那处有个废弃的角门，常年锁着，但锁已锈蚀。青禾发现他时，他正蹲在胡豆苗前，衣袍下摆沾满了泥。

“殿下！”我惊得险些打翻烛台，“您怎能……”

“我偷偷来的。”他站起身，脸上有奔跑后的潮红，眼睛亮得灼人，“母后今日喝了半碗粥，还对我笑了——陆司赞说，是才人的功劳。”

“是孙先生医术高明。”

“不，是你。”少年执拗地看着我，“太医署那些人都没看出的症候，你看出了。你救了母后。”

我哑然。该怎么解释，这只是现代常识对古代局限的降维打击？该怎么告诉他，即便有这点优势，我也改变不了长孙皇后命不久矣的历史事实？

“殿下，”我轻声道，“皇后娘娘的病，需长久调养。您该做的，是多陪她说说话，让她少些忧思。”

李治眼中的光黯了黯：“我说了。我说我会好好读书，会听大哥和四哥的话，会……会当个让母后放心的儿子。”他声音低下去，“可母后摸着我的头说：‘治儿，母后放不下的，正是你这太过懂事的心。’”

我心头一酸。

“才人，”李治忽然抓住我的袖子，动作很轻，却带着孤注一掷的力道，“你能不能……也教教我医术？我想知道母后到底得了什么病，想知道该怎么帮她，想知道……”他哽住，“想知道人为什么会生病，为什么会死。”

烛火在他眼中跳动，映出一个十二岁少年对生死最原始、最疼痛的困惑。

我蹲下身，与他平视：“殿下，妾可以教您认草药，教您脉象口诀，甚至教您听诊之法。但医者能治的病，十不过二三。更多时候，我们只能看着生命流逝，无能为力。”

“那学医有何用？”

“有用。”我握住他冰凉的手，“哪怕只能减轻一分痛苦，哪怕只能多挽留一刻时光——这一分一刻，对在乎的人来说，就是全部。”

李治的眼泪终于掉下来，大颗大颗，砸在泥土里。他没有哭出声，只是肩膀剧烈地颤抖。我轻轻拍着他的背，像安抚一只受伤的幼兽。

许久，他抬起头，胡乱抹了把脸：“才人，你从哪儿学来这些？”

我沉默片刻：“从一个……很远的地方。”

“比西域还远？”

“比西域远得多。”我望向夜空，“那里的人，对生死有另一种看法。他们觉得，人活一世，不是为逃避死亡，而是为在活着时，尽可能多地看见光，发出热。”

李治似懂非懂，却认真点头：“我记下了。”

角门外传来脚步声——是巡夜的太监。李治一惊，我忙拉他躲到廊柱后。灯笼的光从门外晃过，渐行渐远。

“我得走了。”少年压低声音，从怀中掏出一卷书塞给我，“这个……给才人。”

他翻身跃出矮墙，身影没入夜色。

我展开书卷。不是医书，而是一卷《山海经》，里头夹满了笺注，稚嫩的笔迹密密麻麻：

“西山经曰：有草焉，名曰薰草，麻叶而方茎，赤华而黑实，臭如蘼芜，佩之可以已疠。”旁注：“母后咳疾，或可一试？”

“北山经曰：有鸟焉，其状如鸡，五彩而文，名曰凤皇。见则天下安宁。”旁注：“愿母后康健，天下长安。”

“大荒东经曰：有女和月母之国。有人衣青，以袂蔽面，名曰女丑。”旁注：“才人常着青衣，但才人不丑。”

最后这行，墨迹尤新。