当夜，我梦见袁天罡。

不是在宫中，而是在一片浩瀚星海之下。他立在悬崖边，衣袂翻飞，手中罗盘指针疯转。

“才人看，”他指向苍穹，“紫微晦暗，客星愈明。然客星之侧，又有新星萌动，其光微弱，却坚韧不拔。”

我仰头，只见群星流转，构成一副巨大而繁复的星图。一颗赤红星子光芒灼灼，那是凤星；不远处，一颗青白色小星静静闪烁，虽不耀眼，却稳稳悬于凤星之侧。

“那是……”

“晋王李治。”袁天罡的声音从极远处飘来，“柔弱易折，却因柔而韧。凤星需此星为凭，方可腾飞九天。”

“那我呢？”我问，“我是哪颗星？”

老道回头看我，眼中倒映着整条银河：

“你不在星图上。”

“什么？”

“你从星外来。”他伸手，指向宇宙深处一片虚无，“你的轨迹，不在天定，而在人为。这是劫，也是缘——武才人，好好走你的路。”

星海骤然大亮，将我吞没。

惊醒时，冷汗浸透中衣。

窗外月色如水，太液池波光粼粼。我起身披衣，推开窗。夜风送来莲香，也送来远处隐约的乐声——是麟德殿方向。今夜，太宗宴请吐谷浑使臣，魏王、太子皆在列。

一场风暴正在酝酿。

而我窗下的泥土里，几粒胡豆种子静静沉睡。

我取来水壶，轻轻浇灌。水渗入泥土，无声无息。

待它破土，待它开花，待它结果——那时，这深宫，这天下，又会是怎样光景？

我不知道。

但我知道，从今夜起，我不再只是被动等待命运。

那些读过的史书，那些知晓的未来，那些深埋心底的现代之魂——都将成为我的剑，我的盾，我在这大唐暗夜里，独自前行的灯。

远处，麟德殿的灯火彻夜未熄。

而甘露殿的窗下，新生命正在黑暗中，悄然扎根。

甘露殿的莲香里，渐渐掺进了药味。

起初只是隐隐约约，似有还无。待到五月末，那气味已浓得化不开，顺着回廊、穿堂、月洞门，丝丝缕缕渗入立政殿的每一处缝隙。煎药的炉火昼夜不熄，药渣一筐筐运出宫门，太医署的官靴踏碎了庭前青砖。

长孙皇后病重。

这消息被严密封锁在宫墙之内，但空气里弥漫的凝重，让最迟钝的宫女都屏住了呼吸。太宗罢朝三日，宿在立政殿偏室，眼窝深陷，须发间陡然生出的银丝，在烛光下刺眼得惊心。

五月初九，陆司赞来传话时，眼眶是红的。

“皇后娘娘……想见见才人。”

我跟着她穿过重重帷幔。立政殿内室光线昏暗，所有窗牖都垂着厚重的锦帘，只留东南角一扇，漏进一缕稀薄的天光。空气中混杂着药苦、熏香，以及某种更沉重的、属于生命流逝的气息。

长孙皇后靠在隐囊上，一身素白中衣，外罩松花色薄绸长衫。她瘦得惊人，腕骨凸出如嶙峋山石，但发髻依旧绾得一丝不苟，脸上薄施脂粉，掩不住眼底的青灰。

“武才人，”她声音很轻，却依然清晰，“坐。”

我在榻边绣墩上坐下。陆司赞悄声退下，带上了门。

“本宫这病，”皇后缓缓开口，“太医署会诊七次，药方换了十三回。你猜，他们怎么说？”

我垂下眼：“妾不敢妄揣。”

“他们说，是忧思过甚，气血两亏。”皇后嘴角浮起一丝极淡的讥诮，“没错，本宫是忧。忧太子与魏王兄弟阋墙，忧陛下操劳过度，忧这大唐江山……将来托付何人。”

她咳嗽起来，以帕掩口，帕上洇开点点暗红。我心头一紧——咯血。在唐代，这几乎是绝症的信号。

“娘娘……”我起身欲唤人。