我斟酌词句：“皇后娘娘或许是想知道，殿下如何看待此事背后的……人心。”

“人心？”李治眼中泛起水光，“徐充容为何要咒魇魏王？魏王又为何许她后位？大哥……太子为何急着撇清？他们不都是父皇的妃嫔、皇子么？为何要这样……互相算计？”

这话问得天真，却也问得痛切。

我走到窗边，望向太液池。午后的阳光在水面碎成万千金鳞，晃得人眼晕。

“殿下可读过《史记》？”

“读过。”

“《项羽本纪》中，项羽见秦始皇车驾，言‘彼可取而代也’。殿下以为，项羽为何有此念？”

李治怔了怔：“因为……他想当皇帝？”

“是，也不是。”我转身看他，“更因为，他看见了权力——那种可以主宰他人命运、可以拥有世间一切的力量。人心向权，如飞蛾扑火。徐充容、魏王、太子，他们所争所算，归根到底，都是‘权力’二字。”

“可权力，就那般重要么？”少年眼中满是不解，“比骨肉亲情还重要？比黎民百姓还重要？”

我心头一软。这个在史书上最终得以善终、开创永徽之治的皇帝，此刻还是个会用“骨肉亲情”“黎民百姓”来衡量世界的孩子。

“对有些人重要，对有些人不。”我在他对面坐下，“殿下，这世上有两种人：一种人视权力为工具，用以实现心中抱负；一种人视权力为目的，为权而权。前者若得权，或可造福苍生；后者得权，必成灾殃。”

“那……如何分辨？”

“看其心。”我指向他胸口，“殿下此刻，为何难过？”

李治沉默良久，低声说：“因为……我觉得害怕。大哥和四哥明明都是很好的人，小时候会带我骑马、教我射箭。为何如今……变得这般陌生？”

因为那个位置，只能坐一人。因为那张龙椅，太高，太冷，会冻僵所有靠近它的温情。

但我不能这么说。

“殿下，”我放缓声音，“人心会变，但有些东西不会变。比如殿下对农事的关切，对灾民的不忍——这些，是比权力更珍贵的东西。”

他抬眼望我，眼中水光未退，却有了些光亮：“才人觉得……这些珍贵？”

“嗯。”我点头，“所以殿下不必因他人改变而困惑。只需记得自己珍视什么，守住本心。”

窗外传来鹤唳，清越悠长。

李治忽然从袖中取出一方素帕，展开，里头是几粒深褐色的种子：“这是……我从西域商贾那儿换来的。他说这叫‘胡豆’，耐旱，能在沙地生长。我本想试种，但……”他咬唇，“如今这般情形，怕是无暇了。”

我接过种子。粒粒饱满，在现代该叫“鹰嘴豆”或“蚕豆”吧？穿越千年时空，落入这少年掌心。

“妾替殿下种。”我说，“就在这窗下。待它发芽、开花、结果，殿下随时可来看。”

李治眼睛倏地亮了：“真的？”

“真的。”

他笑了，那笑容干净得让人心疼。但很快，笑容又淡下去：“才人，我今日来……还有一事。母后说，让我近日少来甘露殿。”

心下一沉。

“娘娘可有说缘由？”

“没有。”他摇头，声音更低，“但我觉得……母后是保护我，也是保护才人。如今宫里宫外，太多眼睛盯着这里。”

长孙皇后果然洞若观火。徐充容倒台，我迁居甘露殿，看似风光，实则已成众矢之的。她让李治远离，是划清界限，也是为我减祸。

“娘娘思虑周全。”我起身，从书架上取下那卷《水经注》，连同他夹在其中的诗笺，一并递还，“殿下的书，妾已读完。诗……写得极好。”

李治接过，指尖触到诗笺下我添的那两行字，微微一颤。他抬眼看我，欲言又止。

“殿下，”我行礼，“日后若有所需，可遣人传信。妾……随时恭候。”

这是承诺，也是告别。至少在风波平息前，我们需要距离。

李治深深看我一眼，将那卷书紧紧抱在怀里，转身离去。走到门边，忽又停步，没有回头，只轻声说：

“才人窗下的胡豆……我会等着看它开花。”

门开了又合。廊下足音渐远。

我立在原地良久，直到青禾进来掌灯。

“才人，”她担忧地看着我，“晋王殿下他……”

“他长大了。”我喃喃道。

比我想象的，长得更快。