回到老宅时，时针已悄然爬到上午十点多。夏日的阳光泼洒在老旧的青砖瓦房上，斑驳的树影在院墙上摇曳。王兰兰站在门口，望着那扇褪了色的木门，耳边似乎还能听见昨日亲友们熙熙攘攘的喧闹声，此刻却只剩下一片寂静。

帮忙的亲戚朋友早已吃了"回丧饭"，三三两两地告辞离去。院子里突然空旷得令人心慌，满地猩红的鞭炮屑混着灰白的纸钱灰，被晨风卷成小小的漩涡。墙角那棵老槐树的枝桠上，还挂着几片未燃尽的纸钱，像残破的蝴蝶般轻轻颤动。

"妈，我去屋里躺会儿。"李悠然揉着发红的眼睛，她昨晚几乎没合眼，此刻连鞋尖上沾着的纸钱灰都懒得拂去。

王兰兰点点头，看着女儿踉跄的背影消失在门帘后。她转身开始收拾残局，借来的塑料**堆在墙角，沾着油渍的圆桌还残留着酒菜的气味。她把**挨个叠起时，木腿相撞的"咔哒"声在空荡的院子里格外清晰。归还桌椅碗筷时，邻居张婶拉着她的手直抹眼泪："建国走得太早了..."

扫帚划过青砖地面的沙沙声里，王兰兰把剩下的饭菜分装进几个搪瓷盆。两个小姑子抱着盆子往外走时，盆底磕在门框上"咣当"一响。等她直起腰擦汗时，日头已经西斜到院墙外了。

堂屋的八仙桌上，那个刻着暗纹的骨灰盒不见了。供桌中央摆着丈夫□□的黑白遗像，是五年前在县城照相馆拍的。照片里的男人眉眼舒展，眼角笑纹里似乎还藏着给女儿买糖时的狡黠。香炉腾起袅袅青烟，三炷新香的火星子在暮色里明明灭灭。

"建国，"王兰兰伸手抚平相框边缘，"事都办完了。"她的手指掠过玻璃表面，触到丈夫含笑的眉眼，"然然今早还问，你坟上的野蔷薇开花了没..."话音未落，眼眶已经发烫。

李悠然不知何时站在了门边。少女盯着遗像里陌生的笑脸——记忆中的父亲总是裹着工地的灰土回来，安全帽下压着乱糟糟的头发。她记得父亲的手掌有厚茧，记得他蹲在院里修自行车时脊背弯成的弧度，却想不起他这样开怀大笑的模样。

"妈，"她声音轻得像窗棂上飘落的槐花，"爸爸在那边...会孤单吗？"

王兰兰的手掌覆上女儿毛茸茸的脑袋，掌心的茧子刮过少女细软的发丝："有你爷爷奶奶陪着他呢。"话出口自己先心虚——公婆年事已高，这话说得何尝不是宽慰。

蝉鸣突然炸响在窗外，一声接一声撕扯着渐浓的暮色。李悠然把脸埋进母亲肩头时，闻到母亲衣襟上混着线香与汗水的味道。

晚饭是简单的青菜粥，配着隔壁送来的咸鸭蛋。王兰兰从褪色的布包里掏出几页泛黄的纸。纸边已经卷起，上面是她熬了三个晚上写的字，圆珠笔的痕迹在"赔偿金"几个字上洇开墨团。

"爸，妈，"她把纸摊在油灯下，"明天我和然然就回桐镇了。"

两位老人对视一眼。奶奶的老花镜滑到鼻尖，镜腿上的红漆斑驳脱落，她眯着眼凑近纸张。泛黄的灯光把协议上的字投在斑驳的土墙上，像一群晃动的蚂蚁：

一、工伤赔偿金124500元，单位慰问金45000元，共计169500元。