最后三叩首。王兰兰的额头抵在湿润的泥土上，久久没有抬起来。李悠然听见母亲压抑的啜泣声，像受伤的动物发出的呜咽，她的心也跟着一阵刺痛。

“盖土——”道士喊道。

几个亲戚拿起铁锹，开始往坟坑里填土。铁锹与泥土碰撞发出“嚓嚓”的声响，一锹一锹的黄土撒下去，渐渐盖住了那个红色的骨灰盒。黄土带着淡淡的土腥味，在阳光下散发着微热的气息。

李悠然睁大眼睛看着。她突然想起父亲下葬前，母亲往骨灰盒里放了几样东西——一块父亲常戴的手表，表带已经有些磨损，表盘上还留着岁月的痕迹；一支他用了很多年的钢笔，笔身光滑，散发着淡淡的墨香；还有一张全家福照片，照片上的父亲笑容满面，眼神中充满了慈爱。

“让你爸带着走。”母亲当时说，“那边也孤单。”

现在，这些东西都要被埋在土里了。连同父亲在这个世界上最后的存在，一起被大地吞噬。

土越填越高，最后堆成了一个尖尖的坟包。石碑立起来了，石碑是灰色的花岗岩，表面光滑而又冰冷，上面刻着：

“先考□□之墓”

下面是立碑人的名字：妻王兰兰，女李悠然。

简单的几个字，概括了一个人的一生。

鞭炮再次炸响，这次是在坟前。红色的鞭炮纸屑四处飞溅，纸钱烧起来了，火光冲天，纸灰像黑色的蝴蝶，在晨风中飞舞，带着淡淡的烟火味。

道士宣布仪式结束。人们开始陆续下山。

王兰兰却没有动。她跪在坟前，看着那块新立的石碑，看了很久很久。她的手指轻轻抚摸着石碑上的刻字，眼神中充满了眷恋和不舍。

李悠然陪她跪着。清晨的阳光穿过竹叶，斑驳地洒在母女俩身上，形成一片片金色的光斑。远处传来鸟鸣，清脆而空灵，仿佛在为这悲伤的场景增添一丝生机。

“然然，”王兰兰突然开口，声音沙哑，“给你爸磕个头，告诉他，我们会好好过。”

李悠然深深磕下去，额头触到冰凉的泥土，泥土的凉意顺着额头传遍全身。

“爸爸，”她在心里说，“我会照顾好妈妈。你留给我的钱，我会让它变成很多房子，让妈妈再也不那么辛苦。”

她不知道父亲能不能听见，但她相信，有些话说了，就一定会传到该去的地方。

磕完头，王兰兰站起身，拍了拍膝盖上的土。她最后看了一眼墓碑，然后牵起女儿的手。

“走吧，回家了。”

母女俩转身下山。晨光把她们的影子拉得很长很长，投在蜿蜒的山路上。山路上铺满了竹叶和落叶，踩上去发出“沙沙”的声响。

下山的路似乎比上山时轻松一些。也许是因为最重的那部分，已经留在了山上。微风轻轻拂过，带着竹子的清香和泥土的芬芳，仿佛在为她们送行。