按照桐镇那传承了数代的习俗，逝者的骨灰要在家中停灵整整三天，方能入土为安。父亲的老家在距离镇子二十多里外的李家村，于是当天下午，一家人神色凝重地坐上了回村的拖拉机。

那骨灰盒被一块鲜艳的红布严严实实地包裹着，稳稳地放置在王兰兰的腿上。红布的颜色在夕阳余晖的映照下，显得格外刺眼。一路上，气氛压抑得如同暴风雨来临前的宁静，没有人开口说话，只有拖拉机那“突突突”的轰鸣声，单调而又沉闷地响彻在耳边。拖拉机行驶在坑洼不平的土路上，车身剧烈地颠簸着，每一次晃动都让人心惊肉跳。王兰兰紧紧地用双臂护着骨灰盒，眼神中满是担忧，生怕它有一丝一毫的磕碰。她的双手因为用力而指节泛白，额头上也冒出了细密的汗珠。

李悠然紧紧地挨着爷爷坐着。老爷子坐在那儿，眉头紧锁，嘴里一支接一支地抽着烟。那烟草燃烧散发出的刺鼻气味，混合着拖拉机尾气的味道，在空气中弥漫开来。烟雾被风吹到后面，肆意地钻进李悠然的鼻子里，熏得她眼睛发涩，泪水在眼眶里直打转。

终于，在傍晚时分，拖拉机缓缓驶到了老宅。老宅那破旧的木门在岁月的侵蚀下，显得摇摇欲坠。门口已经摆好了灵堂，其实不过是一张有些陈旧的八仙桌，上面铺着一块洁白却又带着些许褶皱的白布。白布上摆放着一个古朴的香炉，几支蜡烛在微风中轻轻摇曳，烛光闪烁不定，仿佛随时都会熄灭。王兰兰小心翼翼地把骨灰盒端端正正地摆在桌子中央，动作轻柔而又庄重。接着，她从一旁拿起三炷香，用打火机点燃，香头瞬间闪烁起星星点点的火光，青烟袅袅升起。随后，她拉着李悠然缓缓跪下，重重地磕了三个头。

“建国，回家了。”她轻声说道，声音轻得仿佛怕惊扰了逝者的灵魂。

这句话不知触动了什么，一直强撑着的奶奶突然“哇”地一声哭了起来，那哭声悲切而又凄凉，仿佛要把心中的悲痛全部宣泄出来。几个亲戚赶忙围上前去，轻声劝慰着，有的轻轻拍着奶奶的背，有的递上纸巾。院子里顿时乱成一团，嘈杂声、安慰声交织在一起。

李悠然被表姐拉到了一边。表姐比她大三岁，穿着一件洗得有些发白的碎花上衣，头发随意地扎成一个马尾。她悄悄从口袋里掏出一块水果糖，递给李悠然，轻声说道：“给你，别难过了。”

糖是橘子味的，包装纸在昏暗的光线下闪烁着微弱的光泽。李悠然接过糖，放进嘴里，甜味瞬间在舌尖化开，可还没等她细细品味，那甜味就消失得无影无踪，只留下满嘴的腻，就像她此刻心中复杂而又难以言说的滋味。

晚饭是亲戚们帮忙张罗的，简单地炒了几个菜。那几盘菜摆在有些破旧的餐桌上，热气腾腾的，可大家却都没有什么食欲。王兰兰几乎没动筷子，只是喝了几口汤，她的眼神空洞而又迷茫，仿佛失去了生活的方向。李悠然也没什么胃口，机械地拨弄着碗里的饭菜。奶奶却一直往她碗里夹菜，一边夹一边念叨着：“多吃点，这几天都瘦了。”奶奶的手有些颤抖，夹起的菜时不时地掉落在桌上。

吃完饭，亲戚们陆续告辞。最后只剩下自家人——爷爷奶奶、两个姑姑一家，还有王兰兰母女。

收拾完碗筷，一家人聚在堂屋里。堂屋里光线昏暗，一盏煤油灯散发着昏黄而又摇曳的光，在每个人的脸上投下晃动的阴影。墙壁上的年画因为时间的流逝，已经有些褪色，斑驳的痕迹仿佛在诉说着岁月的沧桑。

“兰兰，”爷爷终于开口说了今天第一句完整的话，他的声音沙哑而又低沉，仿佛用尽了全身的力气。

所有人都看向王兰兰。王兰兰坐得很直，她的背影在煤油灯的映照下显得格外单薄。她先看了看公婆，眼神中带着一丝担忧和关切；又看了看两个小姑子，目光中透露出一丝复杂的情绪；最后，她的目光缓缓落在女儿身上，眼神里满是温柔与疼爱。

“爸，妈，”她的声音有些沙哑，但很清晰，仿佛每一个字都经过了深思熟虑，“建国的后事，按规矩办。三天后下葬，葬在祖坟。这些我都安排好了。”

奶奶点点头，又开始抹眼泪，泪水顺着她那布满皱纹的脸颊滑落，滴在有些破旧的衣服上。