火化间外面排着队，空气里弥漫着一股奇怪的味道，像是燃烧过的纸张和金属混合在一起的味道，刺鼻而又让人感到压抑。工作人员喊到父亲的名字时，王兰兰的身体明显僵了一下。她的脚步顿了顿，然后缓缓松开女儿的手，走上前去签字。她的手拿着笔，却像是有千斤重，字签得很慢，一笔一划，像在刻什么，仿佛每一个笔画都刻在了她的心上。

“家属在外面等，大概一个小时。”工作人员面无表情地说道，声音在空旷的走廊里回荡。

王兰兰点点头，拉着李悠然在长椅上坐下。长椅上已经坐了几家人，都沉默着，没有人交谈。每个人的脸上都写满了悲伤，眼神空洞地望着前方。远处烟囱冒着淡淡的烟，那烟袅袅上升，升到半空就散了，像是父亲的灵魂在慢慢消散。

这一个小时长得像一整天。李悠然坐在长椅上，眼睛盯着地砖的格子，一块一块地数着。地砖的颜色有些暗淡，上面有一些细小的划痕和污渍。她数到第三百二十七块时，门开了。工作人员捧着一个红布包着的骨灰盒走出来，那红布鲜艳得有些刺眼。

“□□的家属。”工作人员大声喊道。

王兰兰起身走过去，双手接过骨灰盒。盒子不重，她却像捧着一座山，手臂微微发抖。她的手指紧紧地抓住骨灰盒的边缘，指关节因为用力而泛白。

“请节哀。”工作人员公式化地说了一句，转身回去了，脚步声在走廊里渐渐远去。

王兰兰抱着骨灰盒站了一会儿，才慢慢走回长椅。她没有坐下，而是把盒子轻轻放在椅子上，然后蹲下身，额头抵着冰冷的红布。李悠然看见母亲的后背在颤抖，却没有声音，只有那微微起伏的肩膀，透露出她内心深处的悲痛。

过了好几分钟，王兰兰才抬起头。她的眼睛红得厉害，像是两颗燃烧的火球，却没有泪。她重新抱起骨灰盒，对女儿说：“走吧，爷爷他们还在外面等。”

走出殡仪馆大门时，刺眼的阳光让李悠然眯起了眼睛。阳光洒在大地上，一片金黄，路边的树木在微风中轻轻摇曳，树叶沙沙作响。她突然想起三天前，也是这样的太阳，她和母亲第一次走进这里。那时候她还心存侥幸，觉得也许弄错了，爸爸只是受伤，住几天院就能回家。她还记得那天，医院里的消毒水味道刺鼻难闻，父亲躺在病床上，脸色苍白如纸，却还是努力挤出一丝微笑，安慰她和母亲。

现在她抱着爸爸的骨灰盒，知道再也不可能了。阳光照在骨灰盒上，反射出一道微弱的光，那光像是父亲最后的告别。她紧紧抱着骨灰盒，仿佛这样就能留住父亲的温度，留住那些曾经美好的回忆。