李悠然接过杯子，小口小口地喝着。她偷偷看母亲的脸——王兰兰正望着院子里那棵被晒蔫了的榕树出神，侧脸紧绷着，下颌线像刀刻出来的，轮廓分明。那榕树的叶子在烈日下卷曲着，无精打采地低垂着，就像此刻这个家，失去了往日的生机。

“妈，”李悠然轻声说，“你累吗？”她的声音很小，在这寂静的走廊里却显得格外清晰。

王兰兰回过神，抬手揉了揉女儿的头发，那头发有些凌乱，被她的手随意地拨弄着：“妈不累。倒是你，再坚持一会儿，下午没什么人了。”她的眼神里有一丝疲惫，却依然带着坚定。

话音刚落，院子里又传来了脚步声。是父亲单位工会的几个人，他们提着花圈和慰问品，脚步沉重地走进院子。花圈上的彩带在风中轻轻飘动，慰问品的包装纸在阳光下闪烁着。王兰兰立刻放下杯子，又恢复了那副挺直的姿态迎了上去。她的脚步有些虚浮，却依然走得稳健。

李悠然站在廊下，看着母亲与人交谈、鞠躬、接东西。她突然觉得母亲像一个上了发条的玩具，在特定的场合必须做出特定的动作，不能停，也不能错。母亲的每一个动作都那么标准，却又透着一种说不出的疲惫。

“然然。”有人叫她的名字。那声音有些低沉，带着一丝沙哑。

是爷爷李德福。老爷子这几天话格外少，总是蹲在角落闷头抽烟。此刻他走过来，粗糙的大手摸了摸孙女的头。他的手上布满了老茧，摸在头上有些刺痛。他的衣服上带着淡淡的烟味，混合着汗水的味道。“别怪你奶奶。她心里苦。”他的声音里带着一丝无奈和心疼。

李悠然点点头。她确实不怪奶奶。她是爷爷奶奶带大的——父母工作忙，她又从小体弱多病，三天两头往医院跑。奶奶那时还没退休，白天上班，晚上照顾她，半夜喂药、量体温都是常事。她记得奶奶总是轻轻地坐在她的床边，用温柔的声音哄着她，那声音仿佛还在耳边回响。爷爷则负责每天骑自行车送她去卫生所打针。自行车的铃铛声、爷爷的哼唱声，都成了她童年记忆里的一部分。

她记得最清楚的一次，是五岁那年得肺炎住院。奶奶在医院陪床整整七天，累了就趴在病床边打个盹。她的头发在那个时候就已经有了几缕白发，在昏黄的灯光下显得格外刺眼。爸爸那时在省城学习，妈妈单位搞年底检查走不开。奶奶一句怨言都没有，只是每天变着花样给她熬粥，那粥的香气仿佛还在鼻尖萦绕。哄她吃药时会说：“我们然然快点好起来，奶奶带你去买糖葫芦。”那声音里满是疼爱和期待。

那样的奶奶，现在却说妈妈“克死”了爸爸。李悠然不懂大人之间的恩怨，但她隐约觉得，爸爸这一走，有些东西就再也回不去了。她看着灵堂里的冰棺，看着周围的一切，心中涌起一股莫名的悲伤。这个曾经充满欢笑的家，如今被悲伤和阴霾笼罩，未来的路，她不知道该怎么走。