飘窗上的栀子花，终于开了。第一朵花绽放在清晨，嫩白的花瓣裹着嫩黄的蕊，沾着晨露，在阳光里轻轻晃，满室的清香，瞬间散开，像回到了栀香屿的繁花期。季千月趴在飘窗上，支着画板，笔尖划过画纸，画下这朵春日的栀花，画里还有窗边相偎的两人，腕间的吊坠紧紧相贴，在光影里泛着温柔的光。

白清歌端着温热的牛奶走过来，放在飘窗的小桌上，从身后拥着她，低头看她画画，鼻尖萦绕着栀香，还有她发间的清香。“画得真好看。”白清歌的声音温软，拂过她的耳畔，季千月便回头，在她唇上印下一个轻吻，带着栀花的香：“因为画里有你。”

日子便在这样的栀香里，缓缓走。春去夏来，飘窗上的栀子花越开越盛，嫩白的花缀满枝头，香满整间小屋。季千月的栀子花笔记本，已经写满了，里面夹着栀香屿的野栀瓣、老街旧书店的干枯栀瓣、冬日的干栀花，还有春日新摘的栀花瓣，每一页都写着细碎的日常，画着温柔的插画，藏着她们的岁岁年年。

白清歌便替她买了一本新的笔记本，封面是兔子与月亮，扉页上写着：栀香不散，岁岁相依。季千月接过笔记本，眼里满是笑意，低头在她唇上吻了吻，把新的栀花瓣夹进扉页，像藏起她们的温柔。

夏日的傍晚，两人总爱牵着手上楼顶，吹着晚风，看天边的晚霞。楼顶上摆着几盆栀子花，是白清歌特意搬上来的，晚风拂过，栀香漫开，绕着两人。季千月靠在白清歌怀里，看着天边的晚霞，从橘色变成粉色，再变成紫色，耳边是晚风的声响，还有白清歌的心跳。

“清歌，”季千月轻声说，“我们的故事，会一直写下去，对吗？”

白清歌低头，吻上她的额头，带着栀花的香，声音温柔，像晚风，像栀香，像岁岁年年的温柔：“嗯，一直写下去。从栀香屿的繁花期，到归城的烟火气，从春日的嫩芽，到夏日的繁花，从秋日的老街，到冬日的细雪，岁岁年年，栀香不散，我们相依。”

晚风拂过，楼顶上的栀子花轻轻晃，香满夜空。腕间的兔子与月亮吊坠紧紧相贴，在夜色里泛着温柔的光，像两颗紧紧依偎的心，在栀香里，在时光里，在岁岁年年里，永远相依。