年夜饭是两人一起做的，季千月笨手笨脚地择菜，偶尔把菜叶掉在地上，白清歌便笑着替她捡起来，手把手教她包饺子，她包的饺子歪歪扭扭，白清歌便把自己包的圆滚滚的饺子和她的摆在一起，说：“这样就像我们，一个圆圆满满，一个可可爱爱。”

春晚的歌声在客厅里响起，窗外的烟花炸开，映在玻璃上，五彩斑斓。两人坐在沙发上，靠着彼此，手里捧着饺子，看着烟花，季千月忽然凑到白清歌耳边，轻声说：“清歌，新年快乐。”

白清歌转头，吻上她的唇，舌尖缠着蜂蜜的甜，还有栀子的香，轻声回应：“新年快乐，我的小月。岁岁年年，都有我。”

烟花在窗外次第炸开，屋内的灯光暖融融的，飘窗上的栀子盆栽在灯光里泛着翠绿，床头的干花香包轻轻晃，散出淡淡的清香。腕间的兔子与月亮吊坠紧紧相贴，在光影里泛着温柔的光，像两颗紧紧依偎的心，在新年的钟声里，在岁岁年年的时光里，永远相依。

大年初三，两人收拾好行李，踏上了去栀香屿的路。高铁上，季千月靠在白清歌的肩头，翻着栀子花笔记本，在新的一页写下：“冬日的栀香屿，我们来了。”白清歌牵着她的手，掌心的温热透过指缝漫上来，看着窗外的雪景渐渐变成海色，眼里满是温柔。

到栀香屿时，海边正飘着细雪，海浪裹着碎雪，拍打着礁石，沙滩上积了一层薄薄的雪，海鸥落在礁石上，缩着脖子，格外可爱。民宿的老板见到她们，笑着迎上来，说早就盼着她们来，还留着她们之前画的栀子花墙，又添了不少客人的画，却依旧把她们的画放在最中间。

放下行李，两人便牵着手上了沙滩，踩着薄雪，听着海浪声，细雪落在发梢，瞬间便化了。季千月弯腰捡起一枚贝壳，贝壳上还沾着细雪，她递给白清歌，白清歌便把贝壳收进包里，像收藏着她们的每一个美好瞬间。

礁石上结了一层薄冰，阳光洒在冰碴上，闪着细碎的光，像栀香屿夏夜的星星。两人坐在礁石上，靠在一起，看着远处的海，细雪落在肩头，白清歌把季千月的手揣进自己的口袋里，捂着她的手，腕间的吊坠在冰光里相贴，发出清脆的声响。

“你看，”季千月指着远处的海鸥，笑眼弯弯，“它们也在陪我们看海。”

白清歌点头，揽着她的肩，让她靠在自己的胸口，听着自己的心跳：“以后的每一个新年，每一个春夏秋冬，我都陪你看海，看栀子花开，看细雪落沙滩。”

季千月笑了，把脸埋在她的胸口，鼻尖萦绕着她身上的气息，还有口袋里干栀子花的清香，耳边是海浪声，是心跳声，还有腕间吊坠相碰的声响，像一首温柔的歌，唱着她们的岁岁年年。

民宿的栀子花墙依旧鲜艳，季千月拿着画笔，在空白的地方画了冬日的栀香屿，画了飘雪的海，画了礁石上相偎的两人，画了腕间相贴的兔子与月亮，在旁边写：“栀香屿的冬天，雪落归海，我归你。”

白清歌站在她身后，替她扶着画板，看着她的笔尖在墙上划过，阳光透过民宿的窗户洒在她身上，细雪在窗外飘，屋内的栀香混着墨香，格外温暖。

她们的故事，从栀香屿的繁花期开始，在归城的烟火气里生长，在秋日的老街里温柔，在冬日的细雪里相依。没有轰轰烈烈的情节，只有细水长流的陪伴，是清晨的一碗热粥，是午后的一缕阳光，是傍晚的一次牵手，是四季的栀子清香，是腕间永远相偎的兔子与月亮。

是春去秋来，寒来暑往，是朝朝暮暮，岁岁年年，是无论身在栀香屿，还是在归城的小屋里，身边始终有彼此。

是栀子花开，生生不息，是她们的爱，藏在时光的每一个缝隙里，温柔了岁月，温暖了余生，永不褪色，岁岁年年。