腊月二十三是小年，宫里各处祭灶的香气隐约飘来，混合着糖瓜和关东糖甜腻的气息，让澄观斋的清冷空气里，也难得地沾染上了一丝人间烟火的暖意。但这种暖意，似乎只在庭院上空短暂停留，并未真正渗入那厚重的殿墙和沉默的人群。

戚婉晴的整理工作，已进行到第二箱的末尾。旧稿与信函渐少，更多的是近几年的邸报摘抄、各地官员的奏疏副本，以及一些账目清单和物资调度记录。内容愈发枯燥，却也愈发核心。她处理得越发小心，戴上手套的动作近乎虔诚，目光只飞快扫过纸面，确认没有破损或污渍，便迅速归类，绝不在任何一行字上多停留一瞬。

这日午后，天色阴沉得厉害，铅云低垂，仿佛又要下雪。戚婉晴正将一叠关于江南织造岁贡的清单誊录副本放入樟木匣中，忽听前院传来一阵不同寻常的动静。

并非四阿哥惯常回府的脚步声，那声音更杂，步履更快，带着一种刻意压低的、却依然能听出的急促。间或有刻意放轻、却因情绪不稳而略显尖锐的话语声，随风断续飘来。

“……岂有此理！分明是欺人太甚……”

“……爷息怒，此处非讲话之所……”

“……我咽不下这口气！定要寻他理论……”

声音有些耳熟。戚婉晴手下动作未停，只将清单边缘抚平，放入匣中，扣上锁扣。心里却微微一沉。这声音，似乎是那位年纪与四阿哥相仿、素来以“侠王”之名闻于宫廷、却也因此屡屡惹祸的十三阿哥胤祥？

果然，片刻后，脚步声与话语声迅速由远及近，穿过月洞门，直往正房方向而去。透过窗棂缝隙，戚婉晴瞥见苏培盛步履匆匆地迎了出来，脸上难得地带着一丝凝重，躬身将一道穿着宝蓝色团花纹常服、身量高挺却略显单薄的少年身影让了进去。后面还跟着两个面生的太监，脸色都有些发白。

正房的门开了又合，将所有的声音与身影隔绝在内。

院子里恢复了寂静，但那股无形的紧绷感，却悄然弥漫开来。洒扫的小太监们动作更轻了，连呼吸都仿佛放慢。东厢这边，墨竹擦拭多宝格的动作停了下来，侧耳倾听片刻，与莲心交换了一个隐晦的眼神。莲心轻轻摇头，眼中带着茫然与些许不安。

戚婉晴低下头，继续整理手边的纸张。是十三阿哥。这位在康熙晚年“一废太子”风波中遭受牵连、被长期圈禁的阿哥，此刻应当还是那位意气风发、深受康熙喜爱的“拼命十三郎”。看他今日这般气冲冲而来，定是在外头又遇到了什么不平事，或是与哪位兄弟起了龃龉，来找自己这位以“冷面”著称、却似乎颇得他信赖的四哥诉苦或求援了。

皇子间的恩怨，是这紫禁城里最深的漩涡，沾上一点，便是万劫不复。她一个微不足道的洒扫宫女，更需退避三舍。

她强迫自己将注意力拉回眼前的清单。江南织造，岁贡，绸缎绫罗的品类、数量、规格……一笔笔，枯燥而清晰。手指抚过纸面，冰凉平滑。

时间一点点流逝。正房那边，始终没有动静传出。没有争吵，没有劝解，甚至连寻常的说话声都听不见。只有一种沉沉的、压得人喘不过气的寂静。

不知过了多久，或许有一个时辰，或许更久。天色愈发昏暗，屋里不得不早点起了灯。橘黄的烛火在窗纸上跳动，将人影拉得忽长忽短。

忽然，正房的门“吱呀”一声开了。

苏培盛悄无声息地闪身出来，立在廊下，对着院中扫了一眼，目光准确地落在了东厢这边。他招了招手。

墨竹和莲心都停下了手里的活计。戚婉晴的心也提了起来。

“婉晴，”苏培盛的声音不高，却清晰地传了过来，“去茶房，沏一壶浓酽的普洱来。要快。”

“是。”戚婉晴立刻起身，摘下手套，抚平衣襟，垂首快步走出东厢，沿着廊下，目不斜视地向后院茶房走去。

经过正房窗下时，她眼角的余光，瞥见窗纸上映出两个对坐的身影。一个坐得笔直，是四阿哥惯常的姿态。另一个身影，却似乎微微佝偻着，带着一种颓唐与激愤交杂的僵硬。两人之间，隔着一段沉默的距离。

她不敢多看，加快脚步，进了茶房。

茶房的泥炉上，常年坐着铜壶，水是滚热的。她迅速取出专备的紫砂壶和普洱茶饼。普洱是陈年的熟普，色如浓墨，味道醇厚。她手法熟练地烫壶、投茶、醒茶、冲泡，动作快而稳，壶嘴流出的水线平稳，没有溅出一滴。很快，一壶茶汤红浓、香气沉郁的普洱便沏好了。她将茶壶放入垫着棉套的提篮，又取了两个同样温过的品茗杯，放好。

提着茶篮，她再次经过正房窗下。里面依旧寂静，只有烛火将两个沉默的影子，投在窗纸上，凝固了一般。

她在门外三尺处停下，垂首肃立，低声道：“苏公公，茶来了。”

门帘掀开一角，苏培盛探出身，接过提篮，看了她一眼，低声道：“再去小厨房，让他们备几样清爽的点心，不要甜的，要咸口的，快些送来。”

“是。”戚婉晴应下，转身又往后院小厨房去。心里却想，浓酽的普洱，清爽的咸口点心……四阿哥这是要用茶点，安抚十三阿哥的情绪，还是要借着这些琐事，打断他那激愤的倾诉，让他冷静下来？

小厨房里正忙着预备晚膳，听说是书房要的，不敢怠慢，很快备好几样：一碟椒盐酥饼，一碟芝麻脆片，一碟凉拌三丝，还有一碗热气腾腾的鸡丝笋尖汤，都用食盒装好。

戚婉晴提着食盒回来时，苏培盛已等在廊下。他接过食盒，依旧只掀开一条门缝，闪身进去，很快，门帘再次落下。

茶和点心都送进去了，似乎也没有她的事了。戚婉晴立在廊下，不知是该回东厢继续整理，还是该退下。正犹豫间，门帘又被掀开，苏培盛走了出来，对她低声道：“爷吩咐，让你进去伺候茶水。”

戚婉晴的心猛地一紧。进去？伺候茶水？在这种时候？

她来不及细想，苏培盛已侧身让开。她深吸一口气，压下心头骤然涌起的慌乱，理了理鬓发，确保衣着整齐，然后低着头，迈过那道高高的门槛，走进了正房。

一股温热的气息混合着沉水香、墨香，以及一丝极淡的、属于年轻男子的清冽气息，扑面而来。房间比她想象的更宽敞，陈设却极为简素。南窗下是一张宽大的紫檀木书案，上面堆着高高的书卷和奏折。西侧靠墙是多宝格，陈列着书籍和文玩。东侧设着一张暖炕，炕桌上摆着那套她刚刚送进来的紫砂茶具和几碟点心。

四阿哥胤禛，正坐在暖炕的东首。他穿着一身家常的石青色团龙纹常服，未戴冠，只以一根青玉簪绾发。面容清癯，眉宇间带着惯常的沉肃，此刻更添了几分冷峻。他手里拿着一卷书，却并未看，目光落在对面的十三阿哥胤祥身上。

胤祥坐在炕桌的另一侧。他穿着宝蓝色的常服，衣襟却有些松散，脸色因激动而泛着不正常的红晕，嘴唇紧紧抿着，胸膛微微起伏，手里攥着一只空了的茶杯，指节因用力而发白。他比戚婉晴记忆中（或者说，从原主零碎记忆和这些时日的听闻中拼凑出的印象）要年轻许多，还是个少年模样，眉眼英挺，只是此刻那双总是带着明朗笑意的眼睛里，燃烧着熊熊的怒火与不甘。

戚婉晴不敢多看，迅速垂下眼，脚步放至最轻，走到炕桌旁。苏培盛已悄然退至门边，垂手侍立。

茶壶里的茶汤已斟过一轮。她伸出手，指尖微不可察地颤抖了一下，随即稳住，提起紫砂壶，先为四阿哥的杯子续上七分满的茶汤。动作轻缓，壶嘴低倾，没有发出丝毫声响。

然后，她转向十三阿哥。

胤祥似乎完全没有注意到她的存在，他的全部注意力，都集中在对面那位沉默的四哥身上，胸膛起伏，似有千言万语亟待倾吐，却又被某种情绪堵着，只化作眼中越来越盛的怒火与委屈。

戚婉晴屏住呼吸，小心翼翼地端起他面前那只空杯。杯子被他攥得死紧，她用了些力气，才轻轻抽出来。指尖不可避免地触碰到他微凉的、因用力而骨节分明的手指，她像被烫到般迅速缩回，心跳如擂鼓。

她将空杯放在一旁，取过一个干净的杯子，重新斟上七分满的、温度恰好的普洱。茶汤红浓，香气氤氲。

就在她将茶杯轻轻放回十三阿哥面前时，胤祥似乎终于按捺不住，猛地将手中的书卷（不知何时从四阿哥手中接过的？）拍在炕桌上，发出“啪”一声闷响。茶杯被震得微微一晃，几滴滚烫的茶汤溅了出来，落在戚婉晴未来得及完全收回的手背上。

“嘶——”猝不及防的灼痛让她本能地倒吸了一口凉气，声音极轻，却在这寂静的房间里格外清晰。

她猛地咬住下唇，将痛呼咽了回去，迅速垂下手，用袖子掩住被烫到的地方。动作快得几乎无人察觉。

但四阿哥的目光，却在这一瞬间，从十三阿哥身上，极快地、极淡地，扫了她一眼。

那目光如同冰刃划过空气，冰冷，锐利，不带任何情绪，却仿佛能将人从里到外彻底看穿。

戚婉晴只觉得一股寒意从脚底直窜头顶，背脊瞬间绷紧。她不敢抬头，更不敢去看手背上的烫伤，只将头垂得更低，几乎要埋进胸前，维持着斟茶后欠身侍立的姿势，一动不动，连呼吸都放得极轻。

胤祥似乎也察觉到了自己的失态，和对侍女的波及。他看了一眼被溅出茶汤的炕桌，又看了一眼面前低眉顺眼、几乎与背景融为一体的宫女，脸上的激愤之色略微僵了僵，闪过一丝懊恼，但很快又被更大的怒气掩盖。他端起那杯新斟的茶，看也不看，仰头一饮而尽，仿佛那不是茶，是能浇灭心头怒火的烈酒。

“四哥！”他放下茶杯，声音因为激动而有些沙哑，“你难道就眼睁睁看着？他胤禩这是明摆着要踩到我头上！这次是抢了我看中的庄子，下次呢？下次是不是连我额娘留给我的东西，他也要夺了去？皇阿玛如今偏着他，他就真以为……”

“十三弟。”四阿哥终于开口，声音不高，甚至算得上平淡，却带着一种奇特的、能瞬间压下所有嘈杂的穿透力。他放下手中的书卷，目光平静地看向对面情绪激动的弟弟，“一个庄子而已。”

“一个庄子而已？！”胤祥像是被这句话刺到了，声音陡然拔高，“那是皇阿玛早年赏给我额娘的！是我额娘留下的念想！他胤禩凭什么？就凭他会笼络人心，会装模作样讨皇阿玛欢心？四哥，你就不怕他今日敢动我的庄子，明日就敢动你的门人，后日就敢……”