最初几天，她只是机械地按照苏培盛的要求，按纸张大小、质地，进行最粗略的分类。大多是读书札记，写在寻常的竹纸或毛边纸上，字迹是那种熟悉的瘦硬峭拔，内容涉及经史典籍的摘录、批注，间或有几句简短的心得议论，言简意赅，逻辑严密。也有些诗词草稿，多是咏史、感怀、题画之作，格律严谨，用典颇深，意境偏于冷峭沉郁，偶有锋芒暗藏。
戚婉晴强迫自己不去细看内容，只专注于纸张本身的状况。她将受潮粘连的页张，用光滑的牛角尺，极轻极缓地分开；将卷曲翘边的纸张，小心压平；用柔软的羊毛排刷，拂去上面的浮尘和虫蠹的碎屑。遇到破损处，她便用薄如蝉翼的桑皮纸和极稀的浆糊，在背面小心黏合修补，务求平整牢固，不伤及正面字迹。
这工作极其考验耐心和细心。有些纸张薄如蝉翼，墨迹又淡，稍有不慎便会破裂。有些纸张因年代久远而酸化发黄，触手酥脆，需屏住呼吸，动作放到最轻。戚婉晴全神贯注，常常一坐就是两三个时辰，连水都忘了喝。等她终于将一箱杂乱无章的旧稿，初步清理、分类、衬垫好，放入新的樟木匣中时，窗外天色已然昏沉。
苏培盛每日会来看一次，有时是上午，有时是傍晚。他并不打扰她，只是站在一旁，静静地看一会儿她清理纸张的动作，偶尔会拿起一两张她已经处理好的，对着光仔细看看修补的痕迹，脸上依旧没什么表情，但戚婉晴能感觉到，他那审视的目光，似乎比之前稍微缓和了那么一丝。
随着整理的深入，戚婉晴看到的，不再仅仅是散乱的纸张。她开始接触到一些装订成册的读书笔记，封面是普通的蓝色布面，里面却是密密麻麻、条理分明的摘录与批注，分门别类，涉及吏治、河工、漕运、军事，甚至西洋算术、地理图说。批注的语言，越发简练冷静，往往一针见血，直指利弊核心，带着一种超越年龄的洞见与务实。有些页边，还会用更小的字，记录下与某位官员奏对后的感想，或对某地民情奏报的存疑。
她也看到了更多的书信副本。有与朝中重臣如张英、陈廷敬等人的请教学问、讨论时政的信函，语气恭谨，措辞严谨；有与门下幕僚、地方官员的往来文书，布置事务，询问详情，措辞直接，要求明确；甚至还有一些，是与他那位身为太子的兄长，以及其他几位年长阿哥之间，礼节性的问候与馈赠记录，措辞客气周到，滴水不漏，却也能从字里行间，隐约感受到那种天家兄弟间特有的、矜持而疏离的距离感。
戚婉晴越整理，心情便越是复杂。这些冰冷的、理性的文字背后，勾勒出的，是一个与她前世在历史书和影视剧里看到的、单薄的“冷面王”或“工作狂”形象，既相似又截然不同的灵魂。他勤勉，自律，心思缜密，目标明确，对权力有着清晰的认知和渴望，但似乎……也有着不为人知的、对学问实务近乎苛刻的求真务实，以及在亲情与权力夹缝中，那份刻意维持的、如履薄冰的审慎与孤独。
这一日，她整理到箱子最底层的一个油纸包裹。包裹得很严实，打开，里面是厚厚一叠纸张，尺寸不一，质地各异，有些甚至是粗糙的草纸。上面的字迹，与四阿哥平日工整瘦硬的字迹颇为不同，略显稚嫩潦草，墨色也不匀，但笔锋间已能看出日后风骨的雏形。内容更是杂乱，有描红摹帖的习字，有对《论语》《孟子》章句的幼稚理解，有被师傅批改了满篇的制艺文章，甚至还有几幅笔法拙劣的山水小品，题着歪歪扭扭的诗句。
这显然是四阿哥少年时期的课业杂稿。不知为何，未曾丢弃，却收在此处。
戚婉晴一张张小心地展平、拂尘。当她拿起其中一张质地最粗糙的草纸时，动作微微一顿。
草纸上，用浓淡不一的墨，画着一枝寒梅。梅枝虬曲，花朵疏落，画技实在算不上好，甚至有些笨拙。但在梅枝下方，却用极小的、力透纸背的字，反复写着同一句诗，写满了纸张的空白处，一遍又一遍，墨迹层层覆盖，有些字迹已模糊不清，却依然能辨认出那份执拗：
“不经一番寒彻骨，怎得梅花扑鼻香。”
诗句寻常，是唐人黄蘖禅师《上堂开示颂》中的名句。但在这张显然属于一个敏感、早熟、或许并不那么快乐的贵族少年笔下的草纸上，这反复的书写，却透出一股截然不同的、近乎自砺的狠劲与孤绝。
戚婉晴看着那密密麻麻、几乎要将纸张划破的字迹，眼前仿佛浮现出一个沉默的少年，在无数个寒冷或孤寂的晨昏，于书案前，一遍又一遍，用力写下这诗句，将其镌刻入骨，化为支撑自己前行的信念，或是……某种冰冷的预言。
她拿着这张草纸，怔忡了片刻。直到门外传来极轻的脚步声，才猛然惊醒，迅速将草纸放入那一叠少年稿纸的最上面，用新的衬纸隔好，与其他整理好的纸张一起，放入樟木匣中，锁好。
做完这一切，她才发现，自己的指尖，竟有些冰凉。
窗外，不知何时又飘起了细雪。腊月的雪，干燥而坚硬，打在窗棂上，簌簌作响。
她走到窗边，望着庭院中又开始积聚的、薄薄的一层新雪。雪地上，空空荡荡，只有几行鸟雀的爪印，浅浅的，很快又被新的雪沫覆盖。
雪泥鸿爪。
她忽然想起苏轼的诗句：“人生到处知何似，应似飞鸿踏雪泥。泥上偶然留指爪，鸿飞那复计东西。”
在这偌大的紫禁城，在这位未来帝王的生命轨迹中，她，钮钴禄·婉晴，或许连那雪泥上偶然留下的、浅淡的爪印都算不上。只是一个被莫名卷入的异数，一个无声的影子，在整理他过往岁月留下的、冰冷文字与稚拙画稿时，窥见了一丝那厚重盔甲之下，或许连他自己都已淡忘的、少年时代的寒彻骨与孤芳意。
可那又如何呢？知晓了这一点，于她眼下的处境，于她茫然的未来，又有何助益？
鸿飞冥冥，雪泥无痕。她终究，还是要在这漫天的风雪与无尽的沉寂中，独自走下去。
她收回目光，转身，回到书案前，重新戴上那副薄薄的白手套，拿起了下一张待整理的、墨迹已然泛黄的纸笺。
室外的雪，静静地下着，覆盖了庭院，也仿佛要覆盖掉所有时光留下的、浅淡的痕迹。只有东厢这间小室里，灯火如豆，映着女子低垂的、沉静而苍白的侧脸，和她手中那不断被清理、抚平、归位的，属于另一个人的，雪泥鸿爪。