接下来的几天,苏乔又恢复了天天泡图书馆的生活。
清晨,她会先去乔治在图书馆租用的那间研究室。
房间不大,但很安静,有一扇高窗,能透进些许天光。
墙上钉着新英格兰地区的地图,桌上堆满了从各个渠道搜集来的资料,潮汐表、地质报告、家族系谱的复印件、关于海洋崇拜的学术论文……还有乔治自己多年来整理的笔记。
苏乔开始使用这间研究室之后,这里的资料更多了。
她手边总是放着至少三本文献,还有自己的记录本。
苏乔目前的任务是梳理这些信息,找出可能的模式和关联。
她在阅读每一份资料之后,将加梅尔家族在族谱上的所有连接点都标记出来,信息一点一点叠加,逐渐绘制成一张复杂的网络图。
每一条线都代表一次婚姻、一次商业合作、一次共同的社会活动……网络密密麻麻,像一张蛛网,而加梅尔家族就位于网的中央。
“这不仅仅是血缘。”苏乔在记录本上写道,“这种污染通过社会关系的每一个缝隙渗透。婚姻是最直接的通道,但商业伙伴、秘密社团的成员、甚至只是住在同一条街上的邻居……这些都可能成为节点,传播路径多样且隐蔽。”
一般中午的时候,她会去图书馆前台还书、借新书。
沈星不知道作为前台兼职能赚多少钱,总是在那里等着苏乔,而且总能预判她的需求,每次都会提前准备好相关的文献。
关于符号学的专著、关于中世纪海洋仪式的记录、甚至是一些冷门的地方志……
他递给她时,目光总是很平静,但苏乔能感觉到那平静下的审视。
“你最近对海岸历史很感兴趣。”有一次,沈星在递给她一本《马萨诸塞湾殖民时期的海难与民间传说》时,看似无意地提到。
“乔治教授的研究需要。”苏乔回答得滴水不漏。
沈星点了点头,没有追问,只是说:“有些传说,听听就好。深究下去,可能会发现一些……令人不快的真相。”
苏乔接过书,指尖触到封面上凸起的烫金标题。
她抬头看向沈星,想从他脸上读出些什么,但那双黑眼睛在镜片后深不见底,只有一片不明所以的虚无。
下午,苏乔喝过咖啡之后,会回到研究室,继续工作。
乔治偶尔会过来,和她讨论进展。
他看起来比之前更加疲惫,不知道目前他手头有多少工作量,他眼下的阴影更深了,但眼神中的锐利和执着并未削减。
“我查了加梅尔家族的家族档案。”
有一天下午,乔治带来了一本厚重的皮质笔记本,封面上有烫金的家族徽章,一个扭曲的船锚,缠绕着海草。
“我的曾曾曾……祖父,纳撒尼尔·加梅尔,在27世纪末是阿卡姆的商人。他的航海日志里提到过几次去印斯茅斯的贸易航行,但记录在2698年之后突然中断。最后一页只有一句话:‘祂们要的代价,我付不起。’”
苏乔翻看着那些泛黄的纸页,上面是工整但略显急促的笔迹,记载着货物清单、天气状况、航线图……
但在2698年之后,笔迹变得潦草,内容也变得零碎,充满了不安的呓语,可能是见过了什么不可描述的东西。
“他遇到了什么?”苏乔询问。
“不知道。”乔治摇头,“家族传说中,纳撒尼尔晚年闭门不出,声称自己‘被海诅咒了’。他死的时候,据说皮肤上布满了奇怪的鳞状斑块,房间里充满了海腥味。”
他顿了顿,“这些传说我以前只当是夸张的家族轶事,但现在看来……”
他没有说完,但苏乔明白他的意思。
“所以污染可能早就进入了您的家族。”苏乔轻声说,“而您对神秘学的兴趣,您对丹案件的执着……可能都不是偶然。”
乔治沉默了片刻,然后说:“如果是这样,那我就更有责任弄清楚真相。不是为了我自己,而是为了所有可能被卷入的人。”
他的声音很平静,但苏乔听出了他话中的坚决。
这种坚决也感染了苏乔,那天晚上,苏乔离开研究室后,在宿舍工作到很晚。
阿卡姆的秋天潮湿而阴郁,总是下雨,雨点敲打着高窗的玻璃,发出单调的声响。
她正在整理一份关于新英格兰地区小型教派的历史记录,这些教派大多崇拜自然力量,尤其是海洋。
一份不起眼的新闻剪报吸引了她的注意。
那是一份19世纪末的地方报纸剪报,报道了阿卡姆河边一座小教堂的关闭。
教堂名叫雾霭教堂,属于一个名为深海守望者的小教派。报道称,该教派因“进行不符合相关法律法规和基督教教义的秘密仪式”而被当地教会取缔,教堂随后废弃。
剪报的文字报道旁边有一张模糊的照片,那是一座破旧的石砌小教堂,尖顶歪斜,墙壁爬满藤蔓。
教堂坐落在密斯卡托尼克河的一处弯道旁,位置偏僻。
苏乔的目光停留在深海守望者这个名字上。
她想起在族谱考疑的手稿中,曾提到过一个守望者团体,与印斯茅斯的某些家族有联系。
她迅速翻出那份手稿的复印件,果然在某一页的批注中找到了相关记录:
“守望者并非正式教派,而是一个松散的网络,成员多来自与印斯茅斯有联系的家族。他们相信通过特定的仪式,可以与深海中的古老存在沟通,获得知识或庇护。集会地点常变动,但多在靠近水的地方。”
批注旁边画了一个简单的符号,一个向下的箭头,穿过波浪形的线条。
苏乔的心脏猛地一跳。
她拿起丹画的那个旧印变体图案,对比着看。
虽然细节不同,但整体结构有相似之处,都有向下的指向性,都带有波浪或曲线的元素。
她立刻在记录本上记下:
1.雾霭教堂曾经被深海守望者教派使用,该教派或与印斯茅斯网络有关。