说了，就是把他一起拖进这场无解的困局。她一个人溺在离别的海水里就够了，何必再多一个人窒息。

所以只能沉默。只能让他的消息像沉入深海的石子，带着所有的关心和疑问，沉到最暗处，假装从未抵达。

怎么会这样呢。

她抱着膝盖，无声地问空气。阳光暖得有些灼人，晒得她眼眶发酸。

明明几个月前，一切还那么简单。她最大的烦恼不过是月考排名，是和虞眠争论哪家奶茶更好喝，是偷偷在论坛看别人讨论她和江舟客的帖子，然后抿着嘴偷偷笑。

怎么忽然之间，世界就翻了个面，把她抛进一个满是岔路口、却没有一条路能同时走向他和未来的迷宫？

手机又震动了一下。不是消息，是姐姐沈杏初发来的哥大校园的秋日照片。梧桐叶金灿灿的，铺满了古老的石阶，几个学生抱着书走过，笑容明亮。姐姐在照片下写：“小棠，等你来的时候，叶子就该落光了。不过冬天的纽约，有另一种好看。”

另一种好看。

沈枝棠看着那照片，忽然清晰地意识到：她未来要面对的所有“好看”，都将是没有江舟客在场的、另一种人生。

而他现在，就在几条街之外的教学楼里，坐在靠窗的那个位置，或许正看着窗外难得的阳光，或许在低头写题，又或许在等一条永远等不到回复的消息。

“怎么会这样呢……”

她终于低声说了出来，声音沙哑，带着高烧后未褪尽的鼻音。眼泪毫无预兆地掉下来，砸在手背上，烫得像那天的雨，像他沉默注视的目光。

糖糖醒了，凑过来蹭她的手背，喵呜叫着。沈枝棠抱起它，把湿漉漉的脸埋进它温暖的绒毛里。

她还在逃避。用病假，用沉默，用不回复的消息。

可她比谁都清楚，她逃避的不是江舟客，不是那几条简单的问候。

她逃避的，是那个必须亲手将“沈枝棠”和“江舟客”这两个刚刚靠近的名字，重新推向命运两端的、无能为力的自己。

搁浅的信。他发来的消息像沉入深海的石子，没有回音——原来最残忍的逃避不是背对世界，而是明明收到了所有关心，却只能假装信号从未抵达。

而阳光还在移动，缓慢地，不容抗拒地，爬过地板，爬上床沿，最终落在她手腕那圈暗红色的绳结上。

像一场无声的、温柔的凌迟。