梅雨季粘稠的空气似乎也渗入了沈枝棠的心绪，将那份原本因告白和默契而逐渐清晰的归属感，一点点稀释、冲淡。离别的日期像悬在头顶的达摩克利斯之剑，无声地切割着她与当下、与江舟客之间刚刚建立起的、脆弱的联结。

她开始不自觉地、或许连自己都未完全察觉地，有意疏远他。

那是一种近乎本能的自我保护。仿佛提前拉开距离，就能让真正离别时的疼痛减轻一些；仿佛减少接触和依赖，就能让她在面对未知的异国生活时，多一分所谓的“洒脱”和“独立”。

于是，一些细微却清晰的变化，悄然发生在他们之间。

课间，学校便利店人头攒动。江舟客和沈枝棠恰好都在冰柜前。闷热的天气让人口干舌燥，江舟客伸手去拿仅剩的最后一瓶某个牌子的冰矿泉水，指尖刚触到冰冷的瓶身，另一只白皙的手也几乎同时伸了过来。

是沈枝棠。她也看中了这瓶水。

两人的指尖在冰凉的瓶身上有了一瞬间极短的触碰。

若是以前，沈枝棠或许会挑眉，带着点娇蛮地说“我先看到的！”，或者故意跟他抢，然后看他无奈退让的样子。又或者，江舟客会沉默地收回手，去拿旁边另一瓶。

但这一次，沈枝棠甚至没有抬眼看他。在指尖相触的刹那，她像是被烫到一样，猛地缩回了手，然后转过身，没有任何言语，径直走开了，甚至没有去拿旁边的其他饮料，只是默默走向了远离冰柜的货架区，背影显得有些突兀的匆忙和疏离。

江舟客的手还停在半空，捏着那瓶冰水，指尖残留着与她触碰那一瞬的微凉和她迅速抽离带来的、空落落的触感。他转头，看着她迅速融入人群的背影，眉头几不可查地蹙起。

食堂里，他们依旧常常坐在一起吃饭，这是长久以来形成的、旁人看来也再自然不过的习惯。但气氛却微妙地不同了。

以前，沈枝棠吃饭时话不算少，会跟他吐槽食堂的菜色，会八卦听到的趣闻，会偶尔用筷子戳戳他餐盘里的某样菜，理直气壮地说“这个看起来好好吃，给我尝尝”。江舟客大多时候是倾听者，偶尔回应一两句，或者在她“抢夺”食物时，默默将盘子往她那边推一点。

可现在，沈枝棠总是低着头，专注地盯着自己餐盘里的饭菜，小口小口地吃着，很少主动挑起话题。即使江舟客偶尔开口问她“今天的数学作业最后一题你做出来了吗”，或者“下周三好像有物理实验课”，她也只是含糊地“嗯”一声，或者简短地回答“做了”、“是吧”，然后便继续沉默地进食，目光始终不与他对视，仿佛他餐盘上的花纹，或者旁边喧闹的同学，都比他的脸更值得研究。

有一次，虞眠打趣她：“棠棠，你怎么光吃饭不说话？跟江学霸闹别扭啦？”

沈枝棠立刻抬起头，脸上堆起一个有些夸张的笑：“哪有！我就是饿了，专心吃饭嘛！” 说完，又飞快地低下头，避开了江舟客投来的、带着审视意味的目光。

江舟客将这一切看在眼里。

起初，他以为是她心情不好，或者身体不舒服。他尝试过像之前那样，给她带她喜欢的蜜桃气泡水，或者在她皱眉看着难题时，主动递过写了解题思路的纸条。

但她接过水，只是低声说句“谢谢”，便放在一边，并不像以前那样开心地立刻打开喝。看到纸条，也只是点点头，不再像以前那样，会就着解题步骤和他讨论几句，或者故意挑刺说“你这个方法太笨了”。