蒋千回到家，玄关的灯是开着的，蒋恪言和敏钰没有走。

蒋恪言会习惯性的留着玄关的灯，蒋千知道，所以他弯下腰换好鞋子走到自己房间里。

今天本来计划下午结束后就去图书馆，可是他有点累了，不是那种累。

不是安肆涵吵吵嚷嚷的说“我脑细胞差点死光了”那种累。

不是张初晨累到在大厅付钱的时候睡着了那种累。

不是江檀后面出来就只是笑，没怎么搭话的那种累。

而是另外一种，让他回忆起某些时刻的累。

因为她也给了自己逃跑的机会，因为他攥着的手机也在手心留下了深深的红印。

蒋千走到自己书桌前，看到了一张打印出来的计划表，旁边放着一个装好了水果的玻璃碗。

没人问他想不想要

也没人问他需不需要

计划表是蒋恪言做的，上面已经安排好了接下来几天蒋千的学习计划，也留出了休息时间。

玻璃碗里的苹果是切成小块整齐放好的，橘子上的筋脉被剔除得干干净净，提子对半切开，里面的核已经被去除了，这只能是敏钰做的。

他从来没说过想要

却也从来没说过讨厌

蒋千盯着桌上的关心看了一会，他吃完了水果，把计划表放在桌角，拿起玻璃碗走到厨房洗好，放回原位。

他没写作业，蒋千拿着换洗的衣服走进浴室。

热水落下的一瞬间，脱力一般的放松感席卷而来，蒋千知道，自己真的累了。

晚上和几个人吃完饭，他坐公交回家的时候就感觉到了。

而现在只不过是更明显了，他走出浴室，躺在自己卧室的床上。

家里的床比宿舍的软，枕头也早就被调整成最佳的位置，他躺下去的时候，甚至可以闻到洗衣液淡淡的香气。

他闭上眼。

然后他发现自己睡不着。

他清晰的感觉到自己有些累，可他还是睡不着，他觉得这个卧室有些让他不舒服。

这个房间让他感觉有些陌生，陌生到他感觉有些......

有些空。

安静至极的卧室，没有宿舍里无论怎么拉都拉不上的窗帘，没有走廊上时不时传来的脚步声，没有对面床位翻身的声音，没有江檀半夜起来喝水时发出的细微声响。

没有什么？

蒋千突然想不到了。

他只是躺在床上，安静黑暗的环境本应是最好的睡眠环境。

可是，这个他曾经生活了十多年的老房子却让他感到陌生，是他不习惯的陌生。

宿舍里窗帘拉不上，总会有一小点光照进来，走廊的声控灯会随着脚步亮起，门缝里也隐隐约约有着些许的光。

蒋千坐起身，把窗帘拉开了一小点缝，月光照进来了。

他躺会床上，闭上眼。

还是睡不着。

那他究竟是觉得没有了什么？

他不知道。

他就是觉得身边少了点什么。

他说不清少了什么。

他从前从来没有这种感觉。

从前回家，他也是走进玄关，换鞋，写作业，洗澡，睡觉。和父母说不上三句以上的话，他也不觉得有什么，何况今天他一句话也没说。

这就是他家，他一直是这样过着的。

可今天不一样了。

他觉得床太大了，太软了，他觉得什么东西没有了。

他还记得走出剧本杀之后江檀没怎么说过话，但他还是笑了。

蒋千转过身，把半张脸埋在枕头里。

枕头太软了。

走出剧本杀的时候，他手里那种紧紧攥着什么的感觉似乎从来都没有消散过。

或者说，那种紧紧攥着什么东西的感觉，从那以后，从来都没有消散过。

直到现在，那种被硬物硌在手心的感觉似乎还在，但是他可以确定手里什么东西都没有拿，手心有些发疼，不知道是自己握得太紧，还是什么别的。

剧本杀里，老夫人给了他一把钥匙，老夫人临死前嘴上是挂着笑的。

初中的时候，那个女孩给了他一封情书，她临死前嘴上也是挂着笑的。

月光在卧室的地板上移动了些许，他还是没睡着。

蒋千睁着眼看着那一条白线在地上挪动着位置，看着白线被云层遮住又出现。

他不知道少了什么。

但他知道，这天晚上，也是一个不眠夜。

蒋千醒来的时候，窗帘缝隙里的月光已经消失了，取而代之的是有些晃眼的阳光。

他坐起身，看了眼时间。

他只睡了三十多分钟，但他不困。

这是他觉得最奇怪的地方，也是他觉得最习惯的地方，他就像机器，无论怎么高强度运转也不需要充电的机器。

他起身，走进卧室里的卫生间。

透过镜子，他看到有些憔悴的脸，眼下有些乌青，似乎在时刻提醒他昨晚的不适感。

蒋千洗漱完，收拾好东西，计划表放在了书和书中间，被夹起来。

蒋千出门，书房门是关着的，主卧的门也关着，客厅没人，餐桌上放着一个洗好的苹果，没切。

蒋千拿着苹果和钥匙出了门。

可能是因为没睡好，刚走到车站就错过了那班可以提前到图书馆的车，三十分钟后，蒋千才等到下一班公交缓缓停下，他上了车。

这个城市总是这样，无论是节假日还是工作日，车上都很挤，不知道是不是师傅没注意，一个急刹车，一只脚不小心踩在了他的白鞋子上。

蒋千低着头看了眼上面有些扎眼的脚印，身旁的女生有些不好意思，立马弯下腰道歉。

蒋千点了点头，没说什么。

到了图书馆，因为早就到了开馆时间，蒋千索性没有直接上楼，而是去楼下的便利店买了个饭团才背着包慢慢往上走。

他不着急，他不知道为什么。

那个位置很好，落地窗的窗帘没拉，会有阳光照在手上，很暖和也很舒服。