他看着父亲将母亲大力扔进房间锁紧了门，仍然保持了沉默。

他无措地听着于管家描述的现实，第一次尝到了恐惧的味道。

他趁着无人看管的时机，奔至侧楼的地下室，看到了被随意扔在地上的尸体。

他不想承认那是哥哥，可眼睛却一遍遍将现实逼入他的脑中。

被父亲花大价钱买下的视频被于管家偷偷拿到了他的面前。

他沉默着将视频保存好，在无人问津的角落中看到了哥哥被母亲杀害的全过程。

视频中的母亲操控车辆压碎了哥哥的身体，他掀开遮掩在哥哥身上的白布，看到了名为现实的佐证。

他终于明白，哥哥彻底离开了他。

“为什么？你明明选择了新的生活，为什么要走？？”

他百思不得其解，于管家带着他离开了地下室，就在这时，他听到了门外传来的声响。

大脑指引他朝着声源迈近，他看到了被哥哥抚养的孩子正跪在地上一遍遍哭喊祈求着什么。

那个孩子已经被打到抬不起头来，却还是倔强地扯住保安的裤脚，哭着喊着要他们将哥哥还回来。

哥哥……

这一次，他没有保持沉默。

他命令施以暴行的人全部滚开，扯着那个孩子的衣领将他带至了无人的角落。

他将自己备份的视频原封不动放映至那个孩子的眼前。本以为男孩会与他有所不同，却没想到，那个孩子同样保持了沉默。

他失去了生活的目标。

那间温馨却破旧的房屋窗前再也没有灯光亮起。

他成为了父亲的继承者，他一遍遍用皮带抽打在母亲的身上，质问她为什么要将自己唯一的希望夺走。

愤怒使他迷失了最后的理智，他只知道，他再也无法保持沉默。

他开始疯狂收集有关于父亲犯罪的实证，他开始每日酗酒回到家中殴打母亲。

他浑浑噩噩度过了一日又一日，最终在老旧的街巷边再次看到了哥哥的背影。

他发了疯，他扑上前去将那具陌生的身体紧紧抱在怀中，直到他看清了那个人的脸，他才真正明白，哥哥再也不会回来了。

那个人叫成默，是他喜欢的名字。

他用一大笔钱雇佣成默留在自己的身边，他命令成默坐在距离自己五米远的位置，在月光下静静欣赏那个再熟悉不过的背影。

他听到了成默恐惧的质问，看到了成默脸侧滑下的泪水。

他没有保持沉默，而是再次布下命令。

“转过去，别露出你的脸。”

他的生活再次扬起了希望。

他会拉着成默的手讲述自己的过往，他会靠在成默的肩上熬过脑中轮番而至的刺痛。

他会枕在成默的腿上陷入安眠，他冷清的家中再次亮起了灯光。

他开始在乎成默的一举一动，在乎成默眼中流露出的痛苦与喜悦。

他不懂那是什么，只知道自己漂浮不定的灵魂终于拥有了停靠点。

也许上天真的能够听到他的祈愿。

他的哥哥回来了。

他终于成为了哥哥的弟弟，他靠在成默的腿上诉说内心的喜悦，想将这份情感同步转递至成默的心中。

从那天起，成默离开了他。

他本以为成默和哥哥一样，想要去追求自己的幸福生活。可是他没有想到，成默删除了他所有的联系方式。

他找不到成默，哪里都找不到。

这个人就像是化作天边的云飘向远处，再也没有了踪迹。

他的房间再次浸入黑暗，他看着眼前独属于成默的生活痕迹，第二次感受到了恐惧的滋味。

他动用关系，查遍了所有关于成默的信息。

最终，骆寻谦告诉他，成默在三天前于外城购置了一块墓地。

买家对于墓碑上的文字没有任何要求，于是这块黑漆漆的石块上只刻下了两个大字——成默。

他抛下了一切工作，飞奔至陌生的城市，找到了那个藏身在渔民家中的人。

他扑上前，紧紧将那个人拥在怀中，犹如他们的初见。

“对不起，我是个只会沉默的混蛋。”

“你愿意收下我这个混蛋的心吗？”