录取通知书是在七月底陆续到的。

张函瑞的来自南京大学物理系，张桂源的是南京大学天文系。两个浅蓝色的信封并排放在张函瑞书桌上时，窗外的蝉鸣正响得震耳欲聋。

林柚考上了北京一所传媒大学的新闻系。她在群里发了通知书的照片，配了一长串感叹号。陈默被中国美术学院录取，专业是视觉传达设计。他发的照片很简洁，就是录取通知书的封面，底下写了两个字：「成了。」

八月中旬最热的那天，四个人约在游乐园见面。

游乐园是新建的，在城郊，有全市最高的摩天轮。他们约在门口喷泉旁——林柚最先到，穿了条浅黄色的连衣裙，头发剪短了些。陈默还是简单的白T恤牛仔裤，但背了个新的帆布包，上面有他自己画的图案。

张函瑞和张桂源一起到的。他们从公交车上下来时，林柚远远就挥手：“这里！”

走近了，林柚盯着他们看了几秒：“你们俩……是不是又长高了？”

张函瑞笑：“可能吧。”

张桂源穿了件浅灰色的短袖衬衫，手腕上的护腕已经彻底摘了，皮肤恢复如初，只留下一道很淡的印记。他看了看游乐园的大门：“人不少。”

“周末嘛。”林柚说，“走吧，票我提前买好了。”

游乐园里满是小孩的欢笑声和游乐设施的机械声。他们先坐了旋转木马——林柚非要坐，说这是“仪式感”。陈默选了一匹黑色的马，张函瑞和张桂源坐在后面的马车里，随着音乐慢慢转圈。

阳光透过顶棚的彩色玻璃照下来，在地面上投出斑斓的光影。

“像不像在做梦？”张函瑞忽然说。

张桂源看着外面旋转的世界，点点头：“嗯。”

从旋转木马上下来，他们去玩了碰碰车。林柚开车横冲直撞，陈默灵活地躲避，张函瑞和张桂源一组，配合默契地避开所有攻击。笑声和尖叫声混在一起，汗水在阳光下闪着光。

中午在游乐园的餐厅吃饭。空调开得很足，玻璃窗外是炽热的阳光和继续玩耍的人群。

“你们什么时候去南京？”林柚咬着吸管问。

“九月初。”张函瑞说，

“我也是。张桂源说，“天文系的新生要提前去参加观测活动。”

“那你们可以一起走！”林柚眼睛一亮。

张函瑞看向张桂源，张桂源点点头：“嗯，同一趟车。”

陈默安静地吃着汉堡，忽然说：“我10号去杭州。”

“那我们可以送你。”张函瑞说。

陈默摇摇头：“不用，我自己可以。”顿了顿，补充道，“到了会跟你们说。”

林柚托着下巴：“以后就要四个城市了……北京，南京，杭州，还有……”她看向陈默，“你老家是？”

“留在杭州上学。”陈默说。

“那也要经常联系！”林柚认真地说，“每周至少视频一次！”

“好。”张桂源先应了。

张函瑞笑：“那得定个固定时间。”

“周六晚上！”林柚拍板，“就这么定了。”

吃完饭，他们在树荫下的长椅上休息。远处的过山车呼啸而过，传来阵阵尖叫。

“其实，”林柚忽然说，“我爸妈一开始不想让我学新闻。他们说这行辛苦，不稳定。”

“那你怎么说的？”张函瑞问。

“我说我知道。”林柚看着自己的手，“但我就是想做。想像高中时写校报报道那样，把真实的故事写出来。你们记得高二那篇关于食堂浪费的报道吗？登出来后，学校真的改了采购计划。”

陈默点头：“记得。”

“所以啊，”林柚笑起来，“有些事总得有人去做。”

陈默沉默了一会儿，说：“我爸妈也不理解设计。他们觉得我应该学建筑或者工程，更‘实在’。”

“那你怎么想的？”张桂源问。

陈默从背包里拿出一个小本子，翻开。里面是他画的各种草图——有产品包装，有海报设计，有字体设计。“我觉得，”他慢慢地说，“让信息变得好看，让人愿意看，也是很重要的事。”

张函瑞看着那些画，忽然想起高二时陈默在美术课上画的那些素描。那时候他就画得很好，但现在的画里多了些不一样的东西——更自信，更明确。

“你会很棒的。”张桂源说。

陈默耳朵有点红：“嗯。”

太阳开始西斜时，他们走到了摩天轮下。

巨大的摩天轮缓缓转动，每个轿厢都是明亮的蓝色。排队的人不少，大多是情侣或带着孩子的家庭。

“听说，”林柚压低声音，眼睛亮晶晶的，“在摩天轮升到最顶端的时候接吻，两个人就会一直一直在一起。”

陈默看她一眼：“你从哪听来的？”

“大家都这么说！”林柚理直气壮。

张函瑞看向张桂源，张桂源也正看着他。两人的目光对上，又很快移开。

排队等了二十分钟，轮到他们。工作人员安排他们两两一组——林柚和陈默先上了一个轿厢，张函瑞和张桂源上了后面的一个。

轿厢门关上，缓缓上升。

透过玻璃窗，整个游乐园逐渐展现在脚下。过山车像玩具轨道，旋转木马像精致的模型，人群变成移动的小点。远处的城市天际线在夕阳下轮廓分明，更远处是隐约的山脉。

轿厢里很安静，能听见机械运转的轻微声响。

“张桂源。”张函瑞开口。

“嗯？”

“你爸妈……现在真的同意了？”