慧严捧着刚抄好的《大悲咒》走进方丈禅房时，正见师父对着香炉出神。灰黑色的香灰积了薄薄一层，像未被拂去的心事。

“师父，弟子抄好了。”他将宣纸轻轻放在案上，指尖因握笔过久有些发僵。

方丈回过神，目光落在他泛红的指节上，淡淡道：“又抄了一夜？”

“弟子想着早日抄完，可助山下百姓消灾。”慧严垂眸，掩去眼底的倦意。他总觉得自己修行不够，需得比旁人更刻苦些，才对得起师父的教诲。

方丈没再追问，伸手取过他抄的经文。宣纸上的字迹笔锋凌厉，带着少年人特有的执拗，却在“慈悲”二字上，难得地柔和了些。他指尖抚过那两个字，忽然道：“你可知，‘慈’是予乐，‘悲’是拔苦，有时太过刚硬，反倒离慈悲远了。”

慧严一愣：“弟子愚钝。”

“就像这茶。”方丈提起案上的紫砂壶，往两只青瓷杯里各倒了半杯，“你泡的茶，总嫌水温不够，力道太猛，把茶骨都冲碎了。”他推过一杯给慧严，“尝尝这个。”

茶汤清浅，带着淡淡的兰花香。慧严抿了一口，确实比自己泡的温润许多，却没懂师父这话里的深意。

他只记得三十年前，自己刚进禅院，总因泡茶太急被师兄们笑，是那时还在药圃的师父，蹲在他身边，握着他的手教他：“水要温，手要稳，茶如人心，急不得。”

那时的师父，指尖带着草药的清香，掌心的温度透过茶盏传过来，暖得他心头发颤。

“明日起，你不必再抄经到深夜了。”方丈放下茶杯，声音平缓，“随我去后山采药吧，山里的露水，比烛火养人。”

慧严有些意外，却还是应了声“是”。他总觉得师父近来对自己格外温和，比如会在他练拳扭伤手腕时，默默递过一瓶亲手调制的药膏；会在他因悯川的事烦躁时，拉着他下一盘慢棋，直到月上中天。

可他只当是师父年纪大了，越发慈和，从未想过其他。出家人四大皆空，师徒情谊便是最纯粹的牵绊，不该有半分逾矩的妄念。

次日清晨，两人踏着露水往后山去。方丈走得慢，慧严便刻意放慢脚步，陪在他身侧。