方丈的禅房总弥漫着陈年檀香，案上的油灯长明，映得他指间的念珠泛着温润的光。慧严推门进来时，正见他对着一幅《心经》拓本出神，宣纸边缘已有些泛黄。

“师父。”慧严躬身行礼，语气带着惯有的肃然。

方丈抬眼，目光落在他微蹙的眉峰上，淡淡一笑：“又在为悯川的事烦心？”

慧严沉默片刻，点了点头：“那蛇妖虽暂无恶行，可人与妖殊途，悯川师弟执迷不悟，长此以往，恐会堕入魔道。”他想起那日在柴房外撞见的画面——睚眦踮脚去够悯川手里的经书，少年发梢扫过和尚的腕间，两人眼底的笑意比佛前灯花还要软，心头便像堵了块石头。

“你觉得，何为魔道？”方丈放下拓本，指尖轻轻叩着案面，“是青面獠牙的外形，还是藏于心底的贪嗔痴？”

慧严一怔：“自然是后者。可妖性本野，纵一时收敛，难保日后不会为欲所控。”

“那你看悯川，他有欲吗？”方丈反问，目光转向窗外，菩提树叶在风中轻摇，“他为那蛇妖疗伤，是恻隐欲；与他相伴，是亲和欲；为他违逆清规，是守护欲。这些欲，是恶吗？”

慧严语塞。他自幼在禅院长大，见惯了妖物作祟，师父教他“斩妖除魔”是本分，却从未教过他，原来“欲”也分善恶。

方丈起身，从佛龛旁取过一个陈旧的木盒，打开时，里面静静躺着半块玉佩，玉质温润，上面刻着半个“缘”字。

“三十年前，我也曾遇过一只修行的白狐，”他声音轻得像叹息，“她化为人形，救过山下瘟疫里的百姓，却因露了真身，被当成邪祟追杀。我那时如你一般，只知‘人妖殊途’，举着降魔杵要收了她。”

慧严愣住了，从未听师父提过这段往事。

“是你师祖拦住了我。”方丈摩挲着玉佩，眼底泛起浅淡的涟漪，“他说，佛渡众生，不拘人畜，若心向光明，妖亦可为佛；若心藏暗鬼，人亦是魔。后来那白狐羽化时，将这玉佩留给了我，说‘缘之一字，不问出处’。”

他将玉佩放回盒中，看向慧严：“你看悯川与那蛇妖，一个守着‘护’字，一个念着‘伴’字，心无半分虚妄，这难道不是修行？”