那是一个对祁青衍来说太过潮湿的梦境。弟弟的嗓音透过电子设备准确无误地传递到耳膜，他周身的热意已然失控。

记忆毫无预兆地开始倒带。

刚回到家，弟弟吩咐人的时候带着点色厉内茬；弟弟和爸妈说话的时候带着点无意识的撒娇；弟弟和那群狐朋狗友玩的时候带着点可爱的矜贵…

上万份降噪提纯的文件夹里，只有这一份不一样。

祁家似乎很少让弟弟觉得安全，无论他在还是不在，弟弟都不会主动解决需求。弟弟爱干净，最超出的一次也只是半夜睡不着起来洗了个温水澡。

没有半点腥味的那种。

综上所述，他比任何人都要清楚弟弟这次的反常。呼吸的频率，说话时候的语调，清冽的沙哑。

想要帮弟弟，想要对弟弟好，不止停留在过去那些简单的琐事上。帮弟弟挑衣服，帮弟弟挑职务，帮弟弟选私人医生…他只能躲在暗处，整日整日循环播放着弟弟的声音，而得不到任何来自弟弟的注视。

“哥…有让你舒服吗？”朦胧的梦境，祁青衍不太熟练地宣泄出最直白的情感，他想要得到弟弟的反馈，想要得到弟弟的夸赞，“会有哪里不习惯吗？”

“…”

弟弟喜欢安静，弟弟不喜欢被注视，但对话是被允许的，知道弟弟的行程也是被允许的。

他从来没有越界，他只是太想要弟弟——看不清楚具体细节的肌肤染上梦境特有的雾气，雪色的发自上垂坠下来。

如此令人着迷，如此令人心向神往。

“能…更喜欢哥哥一点吗？”

祁青衍快被自己逼疯了，厚重的水雾已经让他快呼吸不过来了，却还是一味地追着弟弟要答案。

梦醒时分，他听到耳机里循环播放着的，弟弟低哑的“嗯”。

弟弟答应了，祁青衍又有了希望。

他们之间的关系并不牢靠，没有血缘的维系，没有道德的捆绑。

只是偶尔能通过手机对话的关系，只是偶尔能和爸妈聚在一起吃饭的关系，只是偶尔在公司碰上面能打声招呼的关系。

一旦弟弟觉得无趣了，一旦弟弟松开了手。那么无论他怎样去求，他都会与弟弟在茫茫人群中彻底走散。

所以在知道弟弟亲口说了理想型之后，祁青衍就立刻按照弟弟的需求去打扮自己了。

就算是玩笑也没关系。

就算不是真的也没关系。

他不想只是看着，他不想只是牵着弟弟的手，让弟弟能毫无负担、毫无知觉地将他丢掉。

祁青衍想，推开这扇门，就是最后的审判。

告诉弟弟，他一直以来都在监听、在侵犯弟弟的隐私。

把他所有不堪入耳的罪行陈列出来，解剖、认罪、等待。总好过先前，总好过可有可无，总好过终日彷徨到愈来愈沉重，让弟弟最后连话都不想跟他说。

他做足了心理准备，推开了那扇门。

祁青衍喉结上下一滚，他看见祁云戴着眼罩、正乖乖地面朝着他。

除了梦里，这是他与弟弟离得最近的时候。弟弟的呼吸就在他的面前，只要抬手，他就能抚摸到雪一样的、柔软的发。

…或许这样就够了？

他不知道，但此刻恐惧远比渴求更能堵塞他的喉腔。

万一弟弟不愿意呢？

很快他就没理智去想东想西、去权衡去斟酌了。陌生的凉意带着蛊惑，顺着他与弟弟相接触的肌肤，微型电流一样没入、将他的神经电到酥麻，发软。

他的手指，他的腕骨，已然成了弟弟的玩具——要不要拆下来送给弟弟？如果弟弟能更喜欢他，他用义肢也无所谓的。

弟弟好像对此十分满意，很快就往上、再往上，爱不释手一样来到了目的地。像是顺着红色的绸带、条理清晰地拆着生日礼物。

如果弟弟知道他正在拆开的礼物是自己，会不会头也不回地走掉？

祁青衍不敢赌，他松开了手杖，用尽全力放松了自己面部的肌肉。

好细的腰，只要略微发力就能将弟弟抱起来。祁青衍还没来得及感慨，更汹涌的冲击很快将他最后一点的理智淹没——弟弟亲了他，伸了舌头，弟弟在摸他。

啊。

祁青衍只觉得从出生开始，自己从来没有一刻比现在更幸福。

浑身轻飘飘的，呼吸间都是甜腻的蜜糖，这感觉太过陌生。他暂时失去了对身体的管控，像是死刑的最后一秒听到了自己被赦免的消息。

枷锁落地，他茫然地看向那片雪色。

他真切地走到弟弟的身边，得到了弟弟的允许，跨越了始终横亘在他与弟弟之间的那条无形的裂缝。

后知后觉间，祁青衍终于想到自己应该做什么。或许这会是他这一辈子能得到的唯一一个机会，被弟弟亲近的机会。

要把支配权交出去，不能让弟弟受委屈。要把引导权交出去，不能让弟弟感到不舒服。

微妙的痛感甚至都没能抵达他最低的阈值，祁青衍没有被亲痛，他只是难耐地喘了口气，爽到翻出眼白。

啊，真好啊。

原来哥哥也能有资格成为弟弟的选择。

——

回过神来，祁云甩下一句“这里发生的事情不准对外说”后就拽着他哥火速逃离现场了。