季睡着了。

哭到筋疲力尽之后，在母亲温暖的怀抱和父亲沉稳的气息环绕下，她红肿着眼睛，蜷缩在诗织的身侧，呼吸渐渐变得绵长而沉重。只是即使在睡梦中，那纤细的眉头依旧微微蹙着，睫毛湿漉漉地黏在一起，眼睑下方残留着未干的泪痕，仿佛下一秒，那泪水又会不堪重负地滚落。

诗织动作极轻地为女儿掖好被角，指尖颤抖地拂过她滚烫的眼皮和濡湿的脸颊，目光里充满了无法言喻的心疼与后怕。她抬起头，看向同样面色沉凝的丈夫，泪水终于无声地滑落。

“怎么办，清志…”她掩住面，压抑的哽咽从指缝中溢出，“她还这么小…我…我真的后悔了，当初是不是不该…不该答应让她去…” 那个“去”字后面是什么，她说不出口，是去道场？去修行？还是走上这条与死亡为邻的不归路？

清志伸出手臂，将妻子颤抖的肩膀揽入怀中，另一只手安抚地拍着她的背。他低下头，轻吻妻子被泪水浸湿的额角，声音低沉而沙哑，带着深深的自责与无力：

“是我们疏忽了…小季从小就比别的孩子聪明，心思也通透，对善恶、对责任，都有自己的执着。我们以为…以为只要保护好她，让她在一个温暖的环境里长大，那些阴暗的东西就永远不会靠近她。” 他顿了顿，喉结滚动，“我们忘了教她，如何面对‘失去’，如何理解‘死亡’…我们天真地以为，除非我们垂垂老矣，自然离去，否则她不必触碰这些。是我们…太想当然，也太失职了。”

他们一直精心构筑着一个坚固而温柔的象牙塔，将女儿保护其中，隔绝外界一切风雨与残酷。却未曾料到，女儿自己选择了一柄剑，亲手劈开了塔壁，头也不回地走向了外面那个真实而血腥的世界。当他们意识到需要为她补上关于“死亡”这一课的时候，残酷的现实已经用最直接、最惨烈的方式，将答案血淋淋地摊开在她面前。

为时已晚。

——

记忆的碎片，不合时宜地在悲伤的夜色中浮现。

那是更早、更安宁的时光。四岁的小季，穿着柔软的睡衣，抱着绣有蜻蜓纹样的枕头，趴在母亲膝头，听着诗织用温柔的嗓音读着画本。画本里或许有英雄，有冒险，也有不可避免的离别。

“妈妈，”小女孩忽然抬起头，深海蓝的大眼睛里满是纯然的好奇，“‘死’是什么意思呀？”

诗织读故事的声音停住。她垂下眼，看着女儿天真无邪的面庞，心中柔软一片，只想用最不让她害怕的方式解释这个沉重的字眼。她笑了笑，声音放得更轻，带着哄慰的意味：

“啊啦，小季对这个好奇吗？” 她想了想，用女儿最能理解的事物举例，“‘死亡’啊…就是说，如果妈妈‘死’了，那小季就再也见不到妈妈了，也吃不到妈妈做的小季最喜欢的羊羹了哦。”

这个解释果然立竿见影。小小的季立刻瞪大了眼睛，小嘴高高撅起，脸上写满了毫不掩饰的抗拒和恐慌：

“啊——不要！不要妈妈死！我要一直和妈妈在一起！还要吃羊羹！”

孩子气的反应逗乐了诗织，她忍不住笑出声，将女儿搂进怀里，用力揉了揉她毛茸茸的脑袋：“哈哈哈，我们家小季怎么这么可爱呀！”

那时的笑声多么轻松，仿佛“死亡”只是一个遥远的、可以轻易用“不要”来拒绝的词汇，一个与“吃不到羊羹”并列的、微不足道的遗憾。

如今想来，那笑语背后，是他们作为父母，对残酷现实有意无意的回避与美化。他们给了女儿一个充满爱与糖果的童年，却唯独没有给她面对真实世界阴影的盔甲。

——

深夜，书房里只点着一盏孤灯。

诗织和清志相对而坐，却都没有睡意。泽花夫人已经从客房出来，向他们初步说明了那个名叫不死川实弥的少年的伤势。

“怎么办，清志…” 诗织的声音带着浓浓的疲惫和恐惧，手指无意识地绞着衣角，“我看了那孩子…伤得太重了，泽花说，能活下来简直是奇迹，或者说…是他自己那股不想死的狠劲在撑着。”

她抬起头，眼中是深不见底的忧虑：“看到那个孩子，我就能想象到…小季在外面，是不是也曾受过这样的伤？是不是也曾这样奄奄一息地倒在不知名的角落？为什么…为什么偏偏是我们的孩子有这样的‘天赋’？如果她笨一点，软弱一点，我…我好害怕，清志，我真的好害怕…”

清志握住妻子冰凉的手，想要说些安慰的话，却发现言语在此刻如此苍白。他同样害怕，同样后悔，同样被那个重伤少年身上所预示的女儿可能面临的未来，惊得心胆俱寒。

就在这时，书房的门被轻轻敲响，随即被推开。泽花夫人走了进来，她已经换下了沾染药渍的外衣，脸上带着一丝如释重负的舒展，对着担忧的夫妻俩微微点了点头。

“那个孩子，现在暂时没什么大碍了。”泽花的声音平和而令人安心，“高热已经退下去一些，伤口都重新清理上药包扎好了，骨折的地方也做了更稳妥的固定。他底子很好，求生意志也强，只要不再乱来，好好静养，恢复只是时间问题。你们也别太担心了。”

诗织勉强扯了扯嘴角，算是回应，但眉宇间的愁绪并未散去，她扶着额，一脸倦色。

泽花夫人在诗织旁边的椅子上坐下，目光在夫妻二人之间流转，忽然轻声问道：“小季…是加入了‘鬼杀队’，对吗？”

清志和诗织同时一怔，抬头看向泽花，眼中闪过惊讶。“泽花，你…你怎么知道？” 鬼杀队的存在，对于普通民众而言，终究是隐秘的。

泽花夫人笑了笑，眼神有些悠远：“那是我和你还没认识的时候了，诗织。大概…十五年前？我在远郊的深山里独自采摘一些稀有的草药，天色将晚。” 她顿了顿，语气平静，却带着回忆往事的淡淡波澜，“然后，我遇到了‘鬼’。那东西…我现在想起来都后背发凉。就在我以为要命丧山林的时候，有人出现了。他们穿着统一的黑色制服，拿着很特别的刀，几下就把那个怪物解决了。”

她看向清志和诗织：“救我的人里，有一个青年，披着像燃烧的火焰一样颜色的羽织，非常醒目。我记得他让我快点离开，忘掉今晚的事。刚才我看到你们家客房那孩子身上穿的，和当年那些人穿的制服，很像。”

她看着夫妻二人脸上化不开的愁容，轻轻叹了口气，声音温和却坚定：“别太担心了。季是个有主见、有分寸的孩子。我看着她长大，知道她心里有股不服输的韧劲，也有颗比谁都柔软善良的心。她选择这条路，一定有她非如此不可的理由。”

“我宁愿她没有主见！宁愿她平庸！宁愿她一辈子待在父母身边撒娇胡闹！” 诗织的情绪突然有些激动，泪水再次涌上，“泽花，你不明白…我看到那个孩子浑身是伤躺在那里，我就能想到我的孩子…为什么非得是她有‘天赋’？为什么她这么‘坚强’，能扛过那些我们想象不到的训练和痛苦？我…我害怕啊，泽花！我怕有一天，被这样抬回来的，会是我的女儿！我怕接到消息说…说她已经…” 她哽咽得说不下去，将脸埋进手中。

清志紧紧搂住妻子的肩膀，看向泽花的目光中也充满了同样的痛苦与迷茫。