死亡。

这个词，季在故事书里读过，在母亲偶尔谈及逝去亲人时听过，在最终选拔的林地间嗅到过它冰冷的气息，也在斩下鬼的头颅时目睹过它瞬间的具象。

但直到这一刻，当这个音节从不死川实弥那沙哑破碎的喉咙里挤出，与“匡近”这个名字紧紧捆绑在一起，重重砸在她面前时，她才第一次如此真切地、如此具象地，感受到它的重量和它所带来的、名为“失去”的剥夺。

多么可怕。

关于那个人的一切——他温和的笑容，沉稳的声音，总是适时递来的台阶，战斗中可靠的背影，甚至是不死川实弥唯一愿意稍微收敛暴躁、与之并肩同行的那份特殊的羁绊——所有的一切，都戛然而止，被永久地定格在了“最后一次见面”的那一帧。

从此，记忆中所有关于粂野匡近的画面，都自动蒙上了一层名为“死亡”的、无法撕去的黑纱。所有曾因他而起的情绪，所有曾为他付出的时间、关切，都被那只无形而冰冷的手，粗暴地、彻底地带走了，不留一丝讨价还价的余地。

剩下的，只有还“活着”的人。被留在原地，独自面对骤然塌陷一角的天空，和胸膛里那个呼呼漏着冷风、不知该如何填补的巨大空洞。

季看着枯叶堆中那个少年，看着他即使遮住眼睛也掩不住的、从紧绷下颌和僵硬嘴角流露出的死寂与绝望。她自己的眼眶，不受控制地开始发热、发酸。

滚烫的泪水毫无预兆地涌上来，迅速蓄满，然后挣脱束缚，大颗大颗地、无声地坠落。一滴，砸在她怀中三花猫柔软的背毛上，瞬间洇开一小片深色。又一滴，落在她自己的手背上，烫得她微微一颤。

周围的猫咪们似乎也感受到了这两个人类之间弥漫的、沉重得令人窒息的悲伤。它们不再叫唤，只是安静地、更紧地依偎过来，用柔软温热的小身体，一下下蹭着季的手臂、膝盖，也轻轻蹭着实弥垂落在枯叶上的指尖和衣角，试图用它们仅有的方式，传递一点微不足道的暖意。

“不死川…”季的声音带着浓重的鼻音，泪水模糊了她的视线，她努力想看清他，“我…”

“不要说什么安慰的话！！”

躺着的实弥突然激动地低吼出声，打断了她。那声音比刚才更加嘶哑，像是砂砾在锈蚀的铁管里摩擦，每一个字都带着濒临崩溃的震颤，和强行压抑却终究泄露出来的、浓得化不开的哽咽。

“什么节哀…什么别太伤心了…什么人死不能复生…！这些废话，这些屁话！我难道不知道吗？！啊？！”他的胸膛剧烈起伏，牵扯到伤口，让他痛苦地闷哼一声，但语气里的暴怒却丝毫不减，“一群又一群的人…围着我说说说！眼神里全是那种恶心的同情！好像我是什么一碰就碎的瓷娃娃！是什么需要被小心翼翼保护起来的、软弱无能的可怜虫！”

他猛地挥开横在额前的手臂，那双淡紫色的眼眸在暮色中亮得骇人，里面布满了血丝，熊熊燃烧着愤怒、痛苦，以及更深沉的、对自身无力与悲恸的憎恶。

“我不需要！我不需要任何人来告诉我该怎么做！不需要任何人来可怜我！！”他死死瞪着季，尽管视线可能因泪水而模糊，“滚开！让我一个人待着！离我远点！！”

他的怒吼在寂静的郊外回荡，惊起了远处树梢上栖息的寒鸦。泪水终于冲垮了他强筑的堤坝，混合着愤怒和无法言说的巨大悲伤，肆意流淌过他脸上的疤痕，浸湿了绷带的边缘。

季被他激烈的反应和话语中的痛楚刺得心脏紧缩，但看着他这副自毁般的模样，看着他眼中交织的火焰与泪水，她心中的难过迅速被一股更强烈的焦急与决心取代。

她含着泪，伸出手，想要去碰碰他露在外面的、紧紧攥拳的手臂，想传递一点点温度，一点点“你不是一个人”的讯号。

指尖刚一触及他的皮肤——

好烫！

像碰到了一块烧红的烙铁！

季猛地缩回手，惊愕地睁大了泪眼朦胧的眼睛。

“不死川！你在发烧！”她失声叫道，再也顾不上他刚才的怒吼和排斥，扑上前去，双手抓住他那只未受伤的手臂，想将他从地上拉起来，“快！跟我走！必须去医院！”

“滚开！别碰我！”实弥像是被触碰到了最敏感的禁区，用尽全身力气猛地一甩胳膊，挣脱了季的手。动作牵扯到全身伤口，他痛得眼前发黑，却依旧咬着牙，从齿缝里挤出拒绝的字眼。

看着他那副明明已经虚弱不堪、却还要用尽最后力气竖起尖刺、拒绝一切帮助的模样，一股混合着担忧、心疼和怒其不争的火气，猛地冲上了季的头顶。

她深吸一口气，站直身体，沾着泪痕和尘土的小脸绷紧，深海蓝的眼眸如同暴风雨前的海面，紧紧锁住实弥，用尽全身力气，朝着他大声吼道：

“不死川实弥——！！”

她的声音清亮，穿透力极强，在这暮色四合的空地上炸开，甚至盖过了风声。

实弥被她这一吼，整个人都怔住了。他有些茫然地抬起湿漉漉的、因高烧而显得迷蒙的眼睛，看向眼前这个满脸泪痕却气势汹汹的少女。印象里，清水季总是明亮的，带点天真，有时固执，但从未如此大声地、近乎凶悍地吼过人。

他可能确实没有力气再争辩了。高烧持续消耗着他的体力，伤口和断骨的疼痛无时无刻不在啃噬他的意志，极致的悲伤与愤怒爆发后的虚脱感。

总之，在季吼完那一嗓子后，他奇迹般地不再激烈反抗了。只是偏过头，闭上眼，紧抿着唇，用沉默筑起最后一道脆弱的防线。

季见他不再激烈抗拒，立刻抓住机会，弯下腰，费力地想将他从枯叶堆里扶起来。实弥看着精悍，但肌肉结实，骨骼沉重，加上此刻几乎完全使不上力，整个人像一袋浸了水的实心沙袋。季用尽力气，也只能勉强将他上半身拖起一点，自己却被带得一个趔趄。

好重……而且，他身上散发出的高热透过单薄的队服传递过来，真的像在搬动一块烧红的、沉甸甸的铁块。