但孟灾知道，那不是随口一提。

接下来的日子，那架崭新的电钢承受了主人全部的焦灼与汗水。《茨冈狂想曲》的乐谱被反复翻看，边缘起了毛边。从生疏到熟练，从磕绊到流畅，孟灾花了大量时间打磨技术。然而，老师说的那种蛮横的生命力，他却始终觉得隔了一层。他的演奏准确，却少了几分野性；他的情绪饱满，却缺了点不顾一切的疯狂。那更像是表现出来的生命力，而非从骨子里迸发出来的。

有时练到疲惫不堪，他会下意识地弹起《向死而生》的片段。那些阴郁的、挣扎的、属于他们共同记忆的旋律，反而更自然地流淌出来。每当他这样弹奏时，如果不经意抬头，常常能看见余逝就在不远处，或擦拭琴弦，或无声翻阅着乐谱的某页，仿佛那琴声只是空气里最平常的振动。但孟灾知道，他在听，每一个不协和音，每一次呼吸般的停顿，他都在听。

比赛日期一天天临近。孟灾的技巧日趋纯熟，可那个最关键的东西，似乎还在云里雾里。他知道问题在哪，他试图演奏李斯特，试图表现吉普赛人的灵魂，却还没有找到将这首经典狂想曲，与自己生命经验真正连接起来的那个点。

直到某个深夜，他又一次在棘乐的华彩段卡住，烦躁地用力砸下几个琴键，发出刺耳的轰鸣。余逝被惊动，从隔壁房间走过来，没有开大灯，只借着窗外微弱的路灯光芒，看着他。

孟灾喘着气，额头抵在冰冷的琴键上。

沉默在黑暗中蔓延。过了很久，余逝的声音平静地响起，却像一颗石子投入孟灾混乱的心湖：

“孟灾，你记得我们最难的时候吗？不是具体哪件事，是那种感觉……像被钉在黑暗里，什么都抓不住，连呼吸都觉得多余。”

孟灾身体微微一僵。

“弹这首曲子的时候，”余逝的声音很轻，却字字清晰，“别想着去表现谁的痛苦和狂欢。就想着，把那股从我们自己骨头缝里熬过来的、不肯认输的狠劲，不管好不好听，不管对不对，先狠狠地砸出来。”

“砸给所有人听。”

孟灾猛地抬起头，在昏暗的光线中对上余逝的眼睛。那里面没有太多情绪，却有一种近乎冷酷的清明，仿佛在说：我们就是从那里爬出来的，我们的生命力从来就不优雅，它就是蛮横的，是带着伤疤的，是死里逃生后不管不顾的，那就让它这样。

那一刻，孟灾忽然明白了。

他重新将手指放回琴键。这一次，他没有去想李斯特，没有去想吉普赛，甚至没有再去想比赛。他闭上眼，脑海中闪过的是冰冷仓库里的瑟缩，是医院走廊消毒水的气味，是余逝手腕上刺目的疤痕，是无数个看不到明天的长夜，是外公沉默而佝偻的背影，是两个人蜷缩在小小房间互相汲取的微弱体温，是每一次以为撑不下去、却又莫名其妙活到天亮的瞬间……

那些灰暗的、痛苦的、不堪的过往，并没有消失。但此刻，当他把所有情绪，所有力量，所有压抑在心底的呐喊，都灌注到指尖，试图通过这首不属于他的、却又仿佛在等待他的《茨冈狂想曲》轰然倾泻而出时——

他猛地按下第一个强劲的和弦！

轰——！

琴声不再是准确的模仿，不再是技巧的堆砌。它变成了一种咆哮，一种从灵魂深处炸开的、带着血性与怒意的宣告。快速的音阶不再是单纯的炫技，而成了心跳失控的狂奔；沉重的低音是命运踩在脊背上的重量；而那撕裂般的高音，是痛苦到达极致后，反而迸发出的、近乎璀璨的尖啸。

是蛮横的生命力。

是他和余逝的，从废墟和荆棘中，用最笨拙也最顽强的方式，抢夺而来的、属于他们的生命力。

余逝靠在门边，静静听着。在孟灾看不见的阴影里，他微微闭上了眼睛，唇角几不可察地，动了一下。那不是一个微笑，更像是一种……确认。

确认那些黑暗真的过去了。

确认他们，真的从那片泥沼里，挣扎着，爬出来了。

虽然身上还沾着泥泞，虽然心口还有伤疤。

但，他们爬出来了。

而这琴声，就是他们爬出来的，第一声带着血味的、嘶哑而响亮的——呐喊。

那声仿佛来自灵魂深处的咆哮，在狭小房间里震颤的余韵，久久不散。

孟灾的指尖还残留着琴键反弹的触感，和一种近乎虚脱的炽热。他喘着气，看着琴谱上那些被自己刚才全然无视的、属于李斯特的符号，第一次觉得，它们不再是冰冷的、需要征服的密码，而像是一副等待被重新注入生命的骨架。

余逝依旧靠在门边，阴影笼罩着他大半张脸。他没有立刻说话，只是静静地看着孟灾，以及那架仿佛还蒸腾着无形热浪的电钢琴。过了好一会儿，他才直起身，走到自己小提琴盒旁，打开，拿出琴，却没有立刻拉响。

“刚才那段，”余逝的声音很平静，听不出情绪，但比平时快了一线，“不算完。”

孟灾转过头，心跳还没平复。

“你把东西砸出来了，”余逝将琴弓在松香上轻擦两下，动作流畅而专注，“但那是你的砸。我的部分，还没接上。”

他走到房间中央，离钢琴几步远的地方，站定。没有看孟灾，目光落在虚空中的某一点。“再来一次。从华彩前那段升f小调变奏开始。慢速。”

孟灾深吸一口气，将手指重新放回琴键。这一次，当他再次弹起那段挣扎的、泥泞般的旋律时，感觉已然不同。不再是模仿吉普赛人的奔放，而是清晰地感知到自己脉搏的跳动，血液的奔流，和那股从胸膛里挤压出的、粗粝的生命力。