孟灾被他拉着，踉跄了一下，随即站稳。他回握住余逝的手，那手温暖，干燥，有力。仿佛通过交握的掌心，将那力量一丝丝传递过来。

他最后看了一眼母亲病房紧闭的门。

那扇门后，是他的母亲，一个被疾病囚禁的灵魂，一半是魔鬼，一半是渴望爱的凡人。

而门外，是他选择的同行者，他的余逝。

前路依然黑暗，依然漫长，依然布满了被疾病撕扯的痛楚和不确定性。

但这一次，他不再是一个人，面对两个分裂的母亲，面对那个觉得自己恶心的、孤独绝望的自我。

他握紧了身边的手。

地狱很长。但幸好，有人同行。

而同行本身，或许就是照亮地狱的，唯一的光。

时间像被稀释的糖浆，缓慢、粘稠地流淌着。母亲的隔离治疗进入了第二个月。医院每周会有一次简短、公式化的电话沟通，内容不外乎“情况稳定”、“情绪有波动”、“治疗按计划进行”。孟灾听着，嗯嗯地应着，心里没有太大波澜，只是机械地记下那些医学术语和数字。他按时吃饭，按时睡觉，在余逝制定的日程表上打勾。生活规律得像墙上那只走得一丝不苟的钟。

父亲打来的钱，数额一次比一次大，附言越来越短，最后只剩一个冰冷的数字。他依旧很少打电话，但每次通话，都会生硬地问一句“吃饭了没”，或者“钱够不够”。有一次，他甚至寄来一个笨重的包裹，里面是些包装花哨、价格不菲的保健品，收件人写的是“孟灾余逝 先生收”。孟灾看着那个并排的名字，愣了很久，心里涌起一种怪异的感觉，不是感动，也不是讽刺，更像是一种……确认。确认某种关系的存在，被以一种沉默的、金钱的方式，盖了章。

他还给余逝的外公——不，现在似乎也可以算是他的外公了——定期打一笔生活费，附言是“麻烦您了”。外公最初推辞，后来也默默收下，只是变着法儿地，在饭桌上给两个孩子添更多、更好的菜。

一切似乎都在好起来。母亲在接受专业的治疗，父亲在尝试承担责任，经济上宽裕了，外公的接纳是温暖的，余逝……余逝始终在他身边，像最稳固的锚，沉默地、坚定地，将他固定在这看似平静的水面上。

孟灾觉得，这样挺好的。真的。

他不再半夜惊醒，不再对着母亲的旧物发呆，不再被那些恶毒的话语反复凌迟。他甚至开始练习一些新的曲目，指尖流淌出的音符，不再有之前那种撕裂的痛楚，变得……平顺，甚至有些过于流畅，流畅到失去了棱角和温度。

可就是这份好，让他心里空落落的。好像生活被抽走了一块最重要的拼图，虽然缺口被别的、形状各异的碎片勉强填补上了，但图案再也回不到最初的样子。他说不清道不明，只是一种钝钝的、弥漫性的感觉，像隔着一层毛玻璃看世界，一切都在，但都不真切。

他开始频繁地、不自觉地发呆。看着窗外树叶发黄飘落，能看上一个下午。余逝叫他，有时要叫两三声，他才猛地回神，然后露出一个标准的、练习过度的笑容：“啊？怎么了？”

他不再像以前那样，会突然从背后抱住余逝，或者用冰手去贴他的脖子。他变得乖了，余逝让他做什么，他就做什么，不让他做的，他绝不去碰。他甚至开始小心翼翼，避免提起任何与家、过去、未来相关的沉重话题，仿佛那些是潘多拉魔盒，一打开，现在的平静就会粉碎。

某个周末下午，阳光很好。余逝在阳台修剪外公那几盆半死不活的绿植，动作细致又耐心。孟灾坐在旁边的藤椅上，看着他的侧影。阳光给余逝的睫毛镀上一层金边，他微微蹙着眉，神情专注得像在完成一件艺术品。

“小拾。”孟灾忽然开口，声音很轻。

“嗯？”余逝没回头，小心地剪掉一片枯叶。

“你说……妈妈什么时候能好？”孟灾问，语气平铺直叙，像是在问今天星期几。

余逝的动作顿了顿，几秒后，才继续剪，声音同样平稳：“医生说，需要时间。急不来。”

“哦。”孟灾应了一声，视线重新落回自己交握的手上。指甲修剪得很干净，是余逝前几天帮他剪的。“那……等妈妈好了，我们是不是就可以……像以前计划的那样了？”他指的是那个遥远的、关于边疆和自由的梦。

这次，余逝放下了剪刀。他转过身，靠在阳台栏杆上，逆着光，看向孟灾。阳光有些刺眼，孟灾看不清他脸上的表情，只感觉那道目光，沉静地落在自己身上，带着某种审视的重量。

“孟灾，”余逝叫他的名字，声音不高，却让孟灾心脏微微一缩，“没有像以前了。”

孟灾愣住，抬头看他。

余逝走过来，在他面前蹲下，视线与他平齐。他伸出手，很轻地碰了碰孟灾的脸颊，指尖微凉。