那试图独自沉没的、自毁般的决心，被这个过于坚定、过于温暖的怀抱，硬生生拦住了。

他闭上眼睛，更多的眼泪涌出来，但不再是崩溃的洪流，而是某种堤坝溃塌后，混杂着无尽委屈、依赖和……一丝微弱希冀的宣泄。

他反手，用尽最后一点力气，死死抓住了余逝环在他身前的手臂，指甲几乎掐进对方的皮肤里。仿佛那是狂风巨浪中，唯一能抓住的浮木。

他没有说“好”，也没有说“我信你”。

但他抓住了他。

他用尽全力的、带着哭腔的、含糊的喘息，和那死死抓住不放的手指，代替了所有语言。

余逝感受着手臂上传来的疼痛，和他怀里这个身体逐渐放松下来的重量，缓缓闭上了眼睛，更紧地收拢了手臂。

他知道，这只是一个开始。前面是更艰难的战斗，是母亲亟待救治的心理危机，是复杂难解的家庭关系，是看不见出路的迷雾。

但至少在这一刻，他把他的男孩，从那个名为自我牺牲的悬崖边，暂时拉了回来。

他们站在了一起。

面对着共同的深渊，也孕育着共同的、渺茫却真实的，希望！

窗外的夜色，依旧浓重。但相拥的体温，是这寒夜里，唯一真实的热源。

医院的走廊，惨白，漫长，像一个没有尽头的、充满消毒水气味的隧道。空气里是低声的交谈、仪器的嗡鸣，和一种沉重的、关于生死的静默。

孟灾背靠着冰凉的墙壁，慢慢滑坐到塑料椅上。医生刚才的话还在耳边回荡，每个字都像冰冷的石子，砸进他空洞的胸腔。

“重度抑郁，伴有严重焦虑和自毁倾向……建议立即住院，进行封闭式治疗。至少半年。这期间，需要完全脱离刺激源，包括……至亲的过度情绪卷入。是的，需要隔离。不保证能好，但这是目前对她、也是对家人，最负责任的选择。”

隔离。半年。一个人。

他点了点头，对医生，也对命运。喉咙干涩得发不出任何声音，只是麻木地、一下一下地点着。好像点下去，就能把那些可怕的词汇，那些关于母亲可能随时消失的恐惧，一起摁进地底，摁进他早已不堪重负的、黑暗的心里。

他拿出手机，指尖冰凉，拨通了父亲的电话。忙音响了很久才被接起，背景音嘈杂，是工地的声音，或者喧嚣的饭局。

“爸。”他开口，声音沙哑得不像自己的，“妈的情况……不太好。医生建议，住院。封闭治疗。半年。”

电话那头是长久的沉默，只有粗重的呼吸声，和远处隐约的、父亲对旁人解释“家里有事”的模糊声音。然后，父亲的声音传来，带着长途跋涉的疲惫和一种深藏的、无能为力的焦躁：“我……项目在关键期，实在回不来。钱……钱我马上打过去。你先处理，辛苦你了，小枝。”

意料之中的回答。孟灾闭了闭眼，感觉到某种冰冷的、早已习惯的绝望，像藤蔓一样缠紧心脏。他没有抱怨，也没有哀求，只是“嗯”了一声。

就在要挂断电话的前一秒，一个突兀的、连他自己都没料到的问题，冲口而出：

“爸，”他听见自己的声音飘在空气里，很轻，很空洞，“你有女朋友了吗？”

电话那头，再次陷入一片死寂。比刚才更久，更压抑。久到孟灾以为信号断了，久到他几乎要嘲笑自己这愚蠢的问题。

然后，父亲的声音传来，带着一种奇异的、混合着尴尬、恼火的声音。

“没有。你妈……她胡思乱想。上次那个，是我一个老朋友，男的！过来谈生意，顺道看看她。她非说……非说那是我男朋友。她病了，脑子不清楚，说的话你别往心里去。”

每一个字，都像一把生锈的钝刀，在孟灾早已麻木的心上来回割锯。

“她病了，脑子不清楚。”

“她说的话你别往心里去。”

可那些话，那些在无数个日夜反复啃噬他的话语，怎么可能不往心里去？

——“恶心！”

——“肮脏！”

——“滚出去！你不是我儿子！”

——“我怎么会生出你这种怪物！”

还有……那天，她流着泪，强笑着说出的：“妈妈支持你。”

哪一个才是不清楚？哪一句才是真的？

巨大的荒谬感和尖锐的刺痛，同时攫住了他。他想起母亲说那些恶毒话语时，扭曲却异常清醒的脸；想起她说支持你时，眼中那破碎却真实的微光。到底哪个是病？哪个是她？还是说，两者都是她，一个被痛苦撕裂成两半的、他既恨又无法割舍的母亲？

“我知道了。”孟灾听到自己用平静得可怕的声音回答，然后挂断了电话。

忙音响起。

他维持着接听电话的姿势，很久，很久。然后，他慢慢弯下腰，将脸深深埋进摊开的掌心。肩膀开始控制不住地颤抖，没有声音，只有剧烈的、压抑的抽气声，从指缝里漏出来。

脑海中，两幅画面开始疯狂地交替、叠加、撕裂——

母亲歇斯底里地砸东西，指着他的鼻子，用世界上最恶毒的语言咒骂他，眼神里的憎恶几乎要将他烧穿。那些话语化作有形的污秽，将他包裹，让他窒息。

画面一闪，又是那个除夕夜，母亲坐在他对面，流着泪，努力微笑，说“你很棒”，“妈妈支持你”。那双曾盛满厌恶的眼睛里，此刻是浑浊的、却无比清晰的痛苦与……爱？