“那你告诉我。”

“就不。”埃琳娜站起来，把空杯子扔进垃圾桶，“你自己去问。周日她要是赢了，你去找她。她要是没赢，你更要去找她。”

她往门口走，走了两步又停下来，回头看着周以翎。

“她是我最喜欢的球员。从她第一天升入一线队起就是。不是因为进球多技术好，是因为她那种‘不想输’的劲儿。我见过很多有天赋的球员，但不是每个人都有那种东西。”

她顿了顿。

“所以看到她找到让自己更想赢的人，我挺高兴的。”

她推开门，走了出去。语气很平淡，像在说“明天训练九点开始”。但周以翎听懂了。

门关上了。周以翎坐在原地，看着那扇门，很久没有动。窗外，天黑了，训练场的灯亮起来。

周五下午，江凌飒在训练结束后又一个人去了器材室。

她把门反锁了。不是怕人进来，是怕自己出去。她从口袋里掏出一张纸，已经被汗水浸软了，边角卷起来。上面是她用手机备忘录写的几行字，抄了三遍才抄到没有错别字。字迹歪歪扭扭，和她的人一样。

“周以翎，我从十三岁就认识你了。那时候你教我过人，说不要让别人看出我要往哪走。我练了很久，还是骗不过你。后来你走了，我以为再也见不到你了。去年你又出现了。你说要帮我拿金球奖，三年。三年太长了，我等不了那么久。”

她念了一遍。太难听了。她把纸揉成一团，扔进垃圾桶。

从口袋里掏出第二张纸。

“周以翎，我喜欢你。从青训营的时候就喜欢了。你每天早上五点五十到场，我就五点四十到。你教我过人，我就练到能过掉你为止。你受伤走了，我就拼命踢，想踢到你能看见的地方。”

她又念了一遍。还是不行。太乱了。

第三张纸。“周以翎，周日赢了之后，我有话跟你说。很重要的话。”

她看着这几行字，看了很久。然后把纸小心地折好，放进外套内侧的口袋里，拉上拉链。

周六晚上，周以翎坐在办公室里整理最后的数据。

门被敲了一下，很轻，像怕惊动什么。“进。”

门推开一条缝，是索菲亚。“教练让我来拿战术板。”

周以翎指了指墙角的战术板。索菲亚走过去，拿起战术板，走到门口，又停下来。

“那个，”她犹豫了一下，“江这几天……是不是有点奇怪？”

周以翎看着她。“怎么了？”

索菲亚挠了挠头。“她今天训练完，一个人在更衣室里对着镜子自言自语。我问她在干嘛，她吓得把什么东西塞进口袋里。”

周以翎没说话。

索菲亚看着她，好像想说什么，又忍住了。“算了，当我没问。”她推门走了。

周以翎坐在桌前，屏幕上的数据还在跳动，但她已经看不进去了。她站起来，走到窗边。训练场上空无一人，灯光照着空荡荡的草皮，球门孤零零地立在那里。她想起埃琳娜说的话：“她需要这五天把自己关起来。”她想起江凌飒叫她那声“以翎”，声音在发抖。她想起那张被揉皱的纸，被塞进口袋里的纸，被藏起来不让任何人看见的纸。

她把暖手宝从口袋里掏出来，握在手心。还是温热的。

周日凌晨四点，江凌飒醒了。她没有起床，只是躺在床上，看着天花板。外套挂在床头的椅子上，口袋里的那张纸还在。她伸手摸了摸，硬硬的，隔着布料硌着指尖。

她想起十三岁那年，第一次在青训营见到周以翎。那个人站在更衣室门口，比她高半个头，脸上没什么表情，但眼睛很亮。她教她过人，说不要让别人看出你要往哪走。她练了很久，还是骗不过她。

后来周以翎受伤走了。她一个人在球场上练过人，没有人教她，没有人站在对面。她只是对着空气做假动作，左，右，左。做了三年。

半年前周以翎又出现了。站在更衣室门口，和十三岁那年一模一样。脸上没什么表情，但眼睛还是那么亮。她说要帮她拿金球奖，三年。

三年太久了。

她不想再等了。

江凌飒从床上坐起来，拿起外套，掏出那张纸。借着窗外的路灯光，她看了最后一遍。“周以翎，周日赢了之后，我有话跟你说。很重要的话。”

她把纸折好，放回口袋，拉上拉链。窗外，天还没亮。再过几个小时，她就要站上球场。赢了，就是冠军。然后她要找到周以翎，把这张纸给她，或者把纸上的话亲口说出来。她不知道哪种方式更不紧张。

但今天，她不想再躲了。