“放松。”

声音很轻，从旁边传来。

江凌飒转过头，看见周以翎不知什么时候坐到了她身边。不是替补席，是替补席后面的工作人员区域，隔着一条窄窄的过道。她手里拿着平板，屏幕上不知道是什么数据，但她的眼睛没有看平板，而是看着江凌飒。

“什么？”

“你攥着外套已经四十分钟了。”周以翎说，“再攥下去，这件外套没法穿了。”

江凌飒低头看自己的手，这才发现确实攥得很紧，外套边角都皱成了一团。她松开手，布料慢慢弹回来，但皱褶还在。

周以翎没再说别的。她继续低头看平板，屏幕的冷光照在她脸上，看不清表情。

上半场结束了。零比一。

球员们往更衣室走，有的低着头，有的在争论刚才那个丢球。琳达走在最后，脸色很难看。埃琳娜站在通道口，一个个拍着队员的肩膀，说着什么。

轮到琳达时，埃琳娜没有拍肩，而是拉住她，说了几句话。琳达低着头听，然后点头，消失在通道里。

江凌飒看着这一幕，心里说不清是什么滋味。

替补席上的人站起来，活动活动腿脚，有人去拿水，有人去上厕所。江凌飒没动。她还坐在那里，看着场上那些草皮被踩出的痕迹，看着球门后面球迷区挥舞的旗帜。

“你看见那个六号怎么进球了吗？”埃琳娜的声音突然从身后传来。

江凌飒回头。埃琳娜不知什么时候走了过来，站在替补席后面，手里拿着一瓶水。

“看见了。”江凌飒说，“后点插上，压着琳达。”

“不是这个。”埃琳娜在她旁边蹲下来，用那瓶水在地上画着，“你看她起跳之前，先看了一眼右边。知道为什么吗？”

江凌飒想了想。“她在看队友的位置？”

“她在确认有没有人帮她挡住琳达。”埃琳娜说，“她习惯先观察，再行动。你如果能在她观察的那零点几秒里，从她视线盲区插进去，她就跳不起来了。”

她站起来，拧开那瓶水喝了一口。

“下半场记住这个。”她说，“你上的时候，她体能已经下来了，观察时间会更长。你抓住那个空隙，就够了。”

江凌飒看着她，张了张嘴，想问自己什么时候上，但没问出口。

埃琳娜看懂了她的眼神。

“快了。”她说，“再等等。”

她转身走回教练席，留下江凌飒一个人坐在那里。

下半场开始。

双方交换场地，洛森堡开球。江凌飒又坐回那个位置，双手放在膝盖上，这次没有攥外套。她看着场上，看着队友们一次次进攻、一次次被挡回，看着六号还在场上奔跑，动作开始慢下来。

第四十八分钟，洛森堡射门，被扑出。

第五十三分钟，法兰克福反击，六号长传，射门偏出。

第五十七分钟，六号第一次抽筋。她倒在场上，队医跑上去，拉伸了半天才起来。

江凌飒坐直了身体。

埃琳娜回头看了一眼替补席，目光扫过几个人，最后停在江凌飒身上。但她没有说话，又转了回去。

第六十分钟，埃琳娜第一次换人，换下的是边后卫，不是前锋。

江凌飒看着那个被换下的队友走下来，接过外套和水，在替补席上找了个位置坐下。她突然意识到，如果自己没有被换上场，等会儿也会是这样——走下来，坐下，看着比赛结束。

第六十五分钟，洛森堡扳平了。

加布里埃拉禁区外远射，球打在后卫腿上变线，门将反应不及。一比一。全场欢呼。

替补席上一片沸腾，有人跳起来挥舞毛巾，有人互相拍打。江凌飒也站了起来，看着场上那个庆祝的队友团，索菲亚被压在下面，只伸出一只手来。

她站在那里，也跟着鼓掌。但手落下去的时候，她意识到自己离那个庆祝的圈子很远。

她重新坐下。

第六十八分钟，洛森堡准备第二次换人。

江凌飒看着马克拿着换人牌走到场边，心跳加速。她攥紧了长凳边缘，等着自己的号码被亮出来。

换人牌举起——22号下场，18号上场。

18号不是她。

江凌飒看着18号跑上场，看着她和队友击掌，看着她站到中锋的位置上——那个位置，本来是自己的。

她没说话，只是看着。

埃琳娜站在场边，没有回头看她。

第七十三分钟，琳达在禁区里摔倒，裁判没吹。她躺在地上举手，但没人理她，比赛继续。

江凌飒看着那个摔倒的姿势，下意识地分析着：如果是我，那个球我会先护住，不会让对方卡住身位；如果是我，倒地之后会立刻爬起来，不会等哨子；如果是我……

“你看起来很累。”

周以翎的声音又响起。

江凌飒转头看她。周以翎还是那个姿势，低头看着平板，但嘴角有一点极浅的弧度。

“不是累。”江凌飒说，“是坐累了。”

周以翎没说话。她从口袋里掏出那个暖手宝，递过来。

江凌飒看着那个东西，愣了一下。“球场，二十度，你给我这个？”

“你手凉。”周以翎说。

江凌飒低头看自己的手，确实有点白。她接过暖手宝，攥在手里。温热的触感从掌心往上爬。

第七十五分钟，法兰克福反击，索菲亚扑出必进球。全场惊呼。

第七十八分钟，琳达抽筋了。她躺在场上，队医跑上去，做了简单的拉伸。埃琳娜在场边焦急地看着，手里攥着换人牌。

江凌飒又坐直了身体。

琳达被扶到场边，接受治疗。埃琳娜回头看了一眼替补席，目光扫过几个人，最后停在江凌飒身上。

“江，热身。”

江凌飒站起来，动作很快，差点绊到自己的脚。她脱掉外套，递给旁边的工作人员，开始在场边慢跑。草皮踩在脚下，那种熟悉的感觉回来了——软，但有弹性，鞋钉抓地很稳。

她跑了几个来回，做了几组冲刺，折返，高抬腿。心跳越来越快，不是累，是别的什么。

热身的几分钟里，她忍不住看向场上。六号还在，但动作明显慢了，每次防守都要靠队友补位。加布里埃拉被卡得死死的，跑不出空当。

“注意力集中。”周以翎的声音从场边传来。

江凌飒收回视线，继续跑。

第八十二分钟，索菲亚示意自己可以继续。她重新上场，全场鼓掌。

江凌飒停下热身，站在原地。

她看着埃琳娜的背影，等着那个转身，等着那句“准备上场”。

但埃琳娜没有转身。

第八十五分钟，第八十七分钟，第八十九分钟。补时三分钟。

琳达有一次射门，打偏了。索菲亚有一次任意球，被扑出。法兰克福有一次反击，被门将抱住。

裁判吹哨。一比一，平局。

江凌飒站在场边，看着场上，看着队友们互相拍肩，看着索菲亚被搀扶着走下，看着琳达叉着腰站在中圈，看着六号一瘸一拐地被队友扶下去。

她没有上场。

一秒钟都没有。

她站在那里，风吹过后背，汗水凉下来，黏在皮肤上。手里的暖手宝还温热着，和她的体温一样。