实打实地走了一天、学了一天，身体和脑子已经疲惫倦怠，该休息了。

晚上，宋飞声回到宿舍，洗漱完躺在床上，盯着天花板发呆。

过去了这么几天，旁边的床仍然空着，他从未见过室友一面。

是不住这里吗？

不应该。因为东西很多、很全，有生活痕迹。

那室友会是一个什么样的人呢？

他偏头打量着旁边那个铺位——床单是蓝色底牡丹印花，被罩是灰色格子，看起来都很有年代感。他不禁回想起本科那会儿，宿舍有个室友的床单被罩也长这样，他还经常以怀旧为名，非要去人家那床上躺躺。

床头柜上放着一个透明的塑料收纳筐，里面是一些常用的药品，有藿香正气液、感冒灵、止咳糖浆，最下面还有一个白色方盒，他定睛一看，发现是一盒“洛索洛芬钠”——或许室友有牙疼的毛病吧。

床头柜的底层塞了很多塑料袋，各式各样、各种颜色的都有。像是刻意攒的。

目光继续往下，床底则放置着一些劳保用品，防护服、防砸鞋之类，一双崭新的皮鞋放在一旁，显得有些格格不入。

这么看来，室友应该不是管培生吧？就算是，应该也是一个质朴、平易近人的管培生。因为本科那个室友人就特别好，他经常在朋友圈售卖自家土特产，但对宿舍的人就免费。不过有一段时间他突然休了学，宋飞声再次刷到他的朋友圈，是他的水滴筹——原来是患上了血液病。

印象中，那个室友很努力，还得过两次国家励志奖学金，却在保研成功后的体检查出异常，复检后确诊了血液病。

血液病通常不会直接导致死亡，但可能会导致寿命缩短，患者需要长期甚至终身性的治疗，生命质量也就相应下降。对于一个准研究生来说，更是前途的葬送。

想到这里，宋飞声又有些伤感。

他看惯了太多的凋零——各种意义上的凋零。或许是生命、或许是前途、又或许是爱情。但直到现在他也还是敏感，一个忍不住就容易潸然泪下，泪点低得仿佛女娲补天时遗漏了他似的。

算了，只要不是前几天遇到的那个管培生就行。

他的思绪本有些飘飘然，此时耳边突然传来“咔哒”一声。下一秒，门开了。

他瞬间从床上弹了起来，像是床垫烫屁股似的，动作十分夸张。

“你，你好。”没料想到屋里有人，刚打开门又听见不小的动静，对方显然也被吓了一跳。

来者是一个中年男人，身量偏瘦，露出的一截手臂看上去倒是很结实。他的右手还捏着钥匙，左手提了一大兜子东西，黄黄绿绿，都是些吃食。

“你好。”宋飞声微笑着回了一句。

“新来的啊？”那人问。

宋飞声点点头，问：“您是不是不常住在宿舍？”

“我上个月上夜班，今天刚倒成白班。”那人也是个自来熟，从塑料袋里摸出两个橘子递给宋飞声，又往他手里塞了一把冬枣。

“谢谢！”宋飞声拿不下，只好用衣服下摆兜着。

把东西放到床头柜上后，他又打开一个塑料饭盒：“我老婆今天给我送了点吃的，你也尝尝。”

饭盒里是一些卤味，荤的素的都有，码得很整齐。

宋飞声将橘子和冬枣也放到床头柜上，然后拿起一小包薯片递了过去，“您也尝尝这个。”

那人摆摆手，“咦”了一声，“吃不来这玩意儿，恁自己留着吧。”