八月底的车城即将进入雨季，刚晴了两天又开始下雨，像是要把一年的雨水都落尽。

这里和华北平原完全不同——地势不同、天气不同、饮食习惯不同，很多很多的不同。这里并不那么平坦，四周有很多山，到了秋天经常下雨，一个月也见不到几天太阳。南方的雨穿透力又很强，一下就刺进骨头里。

宋飞声的宿舍在一楼，湿气完全侵入，被子摸着都有些润润的。他走了十分钟才到厂区门口，裤脚和鞋袜已经湿透。

但他还要走十分钟才能到食堂。

或许是出于安全考虑，堰汽的厂区和宿舍之间是有一段距离的，食堂设在厂区内，但厂区又太大。

心情不算太好，也有些阴湿。

厂区坑洼的地面将水做的镜子割得四分五裂，每一块都映着柔软的白云，偶有人经过，那云便碎在脚下，然后在荡漾中再次拼合。

有热心的人在积水稍浅的地方摆了几块垫脚石，大家零零散散却十分有序地通过。

一个年轻小伙子许是为了图方便，垫着脚从积水里飞过。

“恁溅人一身水！”旁边和他同行的人谴责道，脸上却挂着笑意。

小伙子飞过去之后，又回过头笑了笑。一大清早看到这么有生命力的一面，宋飞声心情都好起来，突然又觉得雨天真是好天气。

车城靠近河南，当地人说话也带着稍稍浓重的中原口音，宋飞声去河南旅游过几回，本就对河南有好感，觉得还挺有意思。

每天开工前，每个班组都会在生产线前站成一排，开个五分钟的晨会。线长、班长、组长通常站在前面，宣读前一日产量和质量数据，批评未达标的个人，然后带领大家喊口号。

班组口号都是自己内部确定，什么“争分夺秒促生产，全力以赴提产量，速度与质量并进，精益求精赢市场”，毫不押韵、也没什么逻辑可言；什么“生产战场无退路，每滴汗水皆勋章，不讲借口只冲锋，不谈困难争先锋”，韵是押了，班组长也喊得热血沸腾，偶遇主管或经理路过，他们的声音还会提高几分，展现管理干劲和团队士气。

但光在口号上激励有什么用？工人们没有那么强的认同感，只会觉得又臭又长，机械地喊完了事。

相比之下，邓姐班组的口号就很简洁：“安全第一！质量至上！加油！加油！加油！”

宋飞声觉得这个既好记又好喊，而且有道理——生产当然得把安全放在第一位。

一上午的流水线工作很快结束，宋飞声往食堂走去。

他在窗口寻寻觅觅，想多尝几个菜却又怕浪费——食堂的饭菜份量都很大，或许是因为体力活的能量消耗大。

“阿姨，少打点米饭。”宋飞声笑嘻嘻地。

阿姨二话不说，听从宋飞声指挥，要多少就给打多少。倒是一旁的大叔没忍住说了句：“小伙子，多吃点，等会儿上工该饿了。”

“好嘞叔，”宋飞声选了两三样菜，“我饭量小，吃完要是不够再来。”

他随便找了个位置坐下。除了第一天是邓姐领着他和大家一起吃的，后面就都是他一个人了。

车间的同事大多是本地人，夫妻俩都在厂里做工的情况很普遍，有几个年轻的同事也在厂里找到对象了，夫妻、情侣在一起吃饭最自然不过。剩下就是三两个年轻女孩，但宋飞声加入也不太合适。

不过他也不是很在意，一个人吃也没什么，正好可以发呆放空，活络活络脑子，好构思文章。

他拿起筷子，感觉手有点儿抖。

已经干了几天，宋飞声最初只是感觉有点疲劳，但这两天酸劲儿突然上来了，肌肉有点无力。尽管他之前没干过这种体力活，但也经常健身，一身薄肌匀称结实，按道理来说不应该有明显的感觉。

但他也能想明白，健身跟正儿八经的下苦力能一样么？学校健身房那些牛蛙来这里干两天，就会发现都是空架子——真正的力量都在工人身上。

磨磨叽叽吃完了饭，他将盘子放到收餐处，找了个干净的桌子，准备趴着睡会儿。他瞄准一个有沙发的座位，径直走过去。

工友们已经睡成一片，趴着的、仰着的、歪歪扭扭的，睡姿各有千秋。