晨光穿透讲义阁的菱花窗格，化作一道道斜长的、温暖的光柱，将空气中的微尘照得纤毫毕现，缓缓爬满每一位学子的案几与衣袍。

禹疏今日依旧是一袭月白云纹深衣，广袖垂落，更衬得他气质温雅清和，如古卷中走出的儒雅学士。

他今日所授，乃道门典籍中极为精微深奥的一篇——《太上忘情篇》。不同于儒家经世济民的入世之理，此文阐述的是天道无情、圣人无情的至高境界，言辞玄妙，意蕴超然。

“天地不仁，以万物为刍狗；圣人不仁，以百姓为刍狗。” 禹疏的声音温润平和，如春溪流淌，将其中“忘情非无情，乃是至公至明，不因私爱亲憎而偏废天理”的核心要义，层层剥开，娓娓道来。

他不疾不徐，每讲至关键处，便略作停顿，目光温和地扫过座下，给众人留下咀嚼回味的余地。

司衍正襟危坐，听得极为专注。他自幼饱读儒家诗书，深谙“仁者爱人”、“推己及人”的入世情怀，此刻闻听这看似冰冷抽离的“忘情”之道，心中思绪翻涌，似有所感，又似隔着重重迷雾。

他几次欲言又止，终究还是三缄其口——他敏锐地感觉到，此“情”非彼“情”，此“忘”亦非寻常意义上的遗忘，贸然以儒理忖度，恐是南辕北辙。

玄泠则眉头微锁，他心思质朴直接，这玄乎的道理想来吃力，只能努力抓住字句，试图理解其中关于“心不为物役”、“观照如镜”的修行指向。

阳光在殿内缓慢移动，将众人的影子拉长、变形。殿内唯有禹疏清朗的讲经声与弟子们或恍然、或困惑的细微气息。

临近下课，禹疏合上手中玉简，目光再次扫过座下众弟子，含笑道：“今日所讲‘太上忘情’，其真意不在‘忘’，而在‘太上’之境。然则，既已忘情，圣人为何仍要‘以百姓为刍狗’？这其中‘为’与‘不为’，‘仁’与‘不仁’，界限何在？诸位可有所悟？”

问题抛出，殿内一片寂静。这问题直指核心，已非简单复述经文能解，需要真正的理解与阐发。

学子们面面相觑，有人低头苦思，有人面露茫然，有人欲言又止却组织不起清晰言语。就连司衍，也觉胸中虽有万千念头碰撞，却如乱麻缠结，难以理清头绪，更遑论出口成章。

禹疏并不催促，带笑的温润眼眸缓缓扫过众人，那目光清澈包容，并无责备，唯有引导与等待。最终，他的视线越过一张张或困惑或焦急的脸庞，落在了后排靠窗的昭元身上。

她依旧坐得笔直，神色淡漠，阳光将她半边侧脸映得几近透明，长睫垂下，在眼下投出浅浅的阴影，仿佛并未刻意聆听，却又似乎将每一个字都吸收了进去，周身萦绕着一种与这“太上忘情”之说微妙契合的、近乎虚无的寂静。

两人的目光在空中轻轻一触。

禹疏眼中笑意微深，几不可察地，对她轻轻点了点头。那并非逼迫，而是一种了然与邀请——他看出来了，在场众人，或许唯有她，真正“听”懂了。