雪花一粒粒、一片片的，在窗外堆叠了足有九寸多。元木望了一眼被雪糊住一大半的玻璃窗，从学习桌前拖来把椅子。咯吱。他踩上去，椅子叫了一声。第二步元木爬到窗台上，用力侧拉开黏住的玻璃，还用手指戳了戳在窗户上贴着、挤成扁片儿的雪。他现在要把小阳台上的雪清理掉。元宵节的这场雪下得可真够大，把路埋得不剩下一点颜色。沈城像打雪仗时被同伴扔进了厚雪堆里，入眼的全是白。

外面跑来一阵风，将松软的雪花窗吹散了，吹得雪飞进屋子里。

“元雅，给哥拿下铲子。”元木蹲在窗台上指挥他妹。但元雅正跳来跳去地捉雪花，忙得不亦乐乎，根本没搭理他。他只好在狭窄的窗台上挪了挪，试图伸长了胳膊，取电视机柜上的铁铲。可距离实在是很远，元木好悬栽下去。

吧嗒吧嗒，有个中年男人趿拉着拖鞋进了屋。“哎，要铲子是吗？”他踩出着更急促的吧嗒声，蹿过来将铲子递到元木手里。接着他又说道：“儿子啊，要不爸来吧？”

元木一铲子戳在雪上，闻声扭头看他。这是他爸没错，但父子的称呼被他装作无意地提上一句，多少让元木觉得别扭。他爸外号叫元歪脖，从小脖子就朝左歪，脑门上还有一颗黑色的痣，像是谁甩上去的墨点子。但是说起来，元木有好些年没见过他爸了。这人一声不吭地失踪了六年，一分钱没往家里寄过。元木从初一到了高三，他妹从皱巴巴的新生儿长到了六岁。

“不用。”元木说着铲起来一捧雪，直接从阳台扬出去。从小到大他做过各种活，甚至比元歪脖还多。今天是正月十五，也就半个月以前，元歪脖在腊月二十八才突然冒出来。

看见他的第一眼，元木还以为是他爷爷还阳了。元歪脖失踪的六年不知在什么泥坑里跌打滚爬，老了不少。没变化的是一如既往地不可靠，只相处一天元木就悟出来这个道理。所以他只是应付他爸，不情愿地开始在同一屋檐下过日子。

元木不搭话，只管专心铲雪。窗外的雪很快矮下去一大截，埋在雪里的花盆也被刨了出来。他把铁铲搁置在窗台上，正转回身，就听堂屋的门响了一声。

“妈，回来了？”听起来应该在换鞋，塑料袋挂在手腕上，刷啦啦地响。

“菜市场那边铲开点雪，还有出摊买菜的，我买了点儿回来。”来人站在卧室门口说道。她被棉袄包裹显得臃肿笨拙，说话间摘下来棉布口罩。

东北的冬天向来很冷，一路走回来哈气在睫毛和眉毛变成冰珠，进到屋里热化了，看起来又像他妈哭了一场。

元木扑通一声跳下窗台，掠过元歪脖，直奔放在堂屋的菜。他翻了翻塑料袋，说：“没有豆腐啊。”桂花把棉袄、围巾和手套统统挂上门口的木钩，露出汗津津的脸：“这大冬天的走一圈真热。家里有豆角和土豆，阳台上还有白菜，没豆腐就没豆腐吧。”

“我做豆腐好吃。”元木有些遗憾地说。他松开袋子，转而问其他：“小姑的火车到了吗？”

桂花哎哟了一声，一边搓着冻僵的脸一边说：“差点忘了，敏敏的火车应该要进站了，这丫头也没来信儿，元木你去接接。”两人正说着，里屋的元歪脖又踩着拖鞋出来。元木看过去，瞥见他黑黢黢的脚趾头伸在破烂的凉拖里，真不嫌冷。元歪脖似乎想融入进来，凑到跟前掏出他不知哪买的手机。“桂花——”他先叫了一声，好像多打个开场白就能把失踪的六年逐渐融掉。赵桂花望了他一眼，也不应答，侧身摆弄塑料袋。

元歪脖说：“敏敏给我发短信，说雪下太大，困在火车站外面了。”敏敏是元木小姑，也就是元歪脖的妹妹。

“北站是吗，”元木两步走到挂钩前摘下棉袄，“我去接她。”

老小区的楼道没有门，走到一楼前的最后一个拐弯，冷风就扑了上来。元木背着鼓鼓囊囊的包，捏了捏领口。包里塞了件厚衣服，一保温杯的热水，和一根热乎苞米。外面的雪是早上停的，有人已经铲出来一条路，推到两边的雪甚至高过元木的膝盖，好像小人国的城墙。他还用鞋尖踢了一下，被雪花染了个白鞋头。

帽子口罩把他捂得严严实实，但是从家门口走到沈城北站也足够让人冻透。今天沈城的交通系统几乎瘫痪，去往四处都只能靠十一路公交车，俗称两条腿。元木的鞋子不够厚，进北站大厅的时候冻麻了脚。他在鞋壳里扭动脚趾头，四处张望着，终于看见了一个空闲电话机。小姑的号码记在本子上，元木翻到那页对照，一边许愿她的电话还没关机。

“喂？”年轻的女声从电话筒传来。

“小姑，我是元木。”他清了清嗓子，“你火车啥情况了？”

小姑说话时上下牙打颤，时不时抖一下。她告诉元木还卡在原地，救援队在除雪，但是太厚了，一时半会儿也不见效。“有人下车走了，我不认识路，没敢挪地方。”

元木道：“行，我到北站了，你等我吧，这就过去。”

大厅地面被沾雪的鞋底踩得全是泥印，乱糟糟的。元木按了按背包，确认自己的东西不会掉到地上。进站口的安检人员拦住他，打量了几眼。“包里的液体拿出来看看。”那人百无聊赖地打了个哈欠，说道。元木掏出暖水瓶，一揭盖子热气就腾了起来。“烫的，热水。”

“行，过去吧。”

露天站台上盖满了雪，好些人拿着铁锹卖力地除雪。有人见他直愣愣跑进来，还问要做什么。

“您好，从小凌河来沈城的火车，卡在哪个方向了？”

“那边，”被问的人拄着铁锹，指了指方向，“那路上雪都没铲开，你能走过去吗？”

元木没回这句疑问，只管道了谢就走。前半段的确盖满了雪，他从站台跳下去膝小腿肚都快埋进了雪里。反正也会湿鞋，他干脆甩开步子走。好在过了临近站台的一小截，后面明显有了人踩过的痕迹。周围的雪毯子似的盖满四处，太阳光一照，雪粒还反着金光。元木看得眼睛疼，他眯着眼想找点别的颜色，但一直走一直找，快要走晕了方向才终于看见一抹绿。

是那辆卡在进站前的绿皮火车。

元木又有了干劲，加快步子走完最后一段。火车头前有一伙人在开路，大概是救援队的。但照这个速度铲下去，不知猴年马月才能成功。好在离站台不是很远了，单靠走也勉强能出去。元木到近前时正有人下来，一脸下决心要闯一闯的神色，他还借机问了下这趟是不是要找的车。

车厢有十多节，但他不知道小姑在哪。打电话时忘了问，现在只能上了一车厢往后找。等他上车就发现人不算多，或许本身乘客也没坐满，又或者有人已经下车走了。虽然出去就发现沈城市区的交通瘫痪，还得接着走。还有些坐在座位上不知所措的，没吃没喝，干等着。