连听越出差回来，上司没有来接她。

在火车站外等她的是个熟面孔。人很热情。把她和她的行李都送上车后才开始擦脸上的汗。

擦汗的手帕是副驾驶递过去的。

连听越坐在后座，只看见一只倏忽出现，又倏忽消失的手。

她摘掉自己的手套，板板正正叠成个方块，攥紧在手心。

车朝正门驶去，站前的警察遥遥看见车头插着的双头鹰旗，就甩响长鞭，大声呼喝，令旅客和返乡士兵挪到两旁，让出一条路来。

连听越动一动腿，有些刻意地坐端正了。

熟面孔推杆，换挡，驶入主道，突然笑起来，“连经理，您瞧，多威风。咱们小老板是有大本事的人。”

……

“这当然。”连听越的喉咙也发出笑声。

熟面孔问了几句连听越出差地的天气，又讲起这段时间帝国本土的新闻，絮絮叨叨。

直到副驾驶的人换一个姿势，从靠坐在椅背，变成胳膊支着头，撑在车窗沿上。

顿时安静。

车越开越快，连听越注意到她们有好几次称得上蛮横地挤过别人。熟面孔神情并不平淡，或者说司空见惯的傲慢，她紧绷的稍微扬起一点弧度的脖子诉说着……诉说着连听越不能说的东西。

到家了，车停在别墅前的沥青路上。

熟面孔转过头，笑嘻嘻对连听越挤眉弄眼，随后一句话不说，自个儿下车走掉。她突然变得不周到了，留连听越和一个陌生人在车上。

连听越也急匆匆下车，站在副驾驶门前。

候了一会儿，车窗摇下来。

“你是不是要劝我了？”

连听越今日第一次见清楚了副驾驶的女人，心头一跳，几乎压制不住触碰女人脖颈的冲动。

但她最后还是低下头，恭恭敬敬地说：“咱们家的人这样张狂，我担心引来嫉恨。”

“嗯，”坐在车里的女人，也就是她的上司，淡淡点头，像是赞同道，“你认为我应该约束他们。否则小人得志，就像阴沟里的老鼠跳出来，也光明正大地走在街道上了……”

“您何必这样贬低自己！”连听越立刻激动地反驳，双颊在暮春的风里染上薄红。

已经四月了啊。

她们有多久没有见过面了？连听越在去年年末辗转去到西边的一个小镇，再登上远渡联邦的轮船——她们甚至没有一起度过团圆的节日。

女人终于打开车门，走下来。

“听越，我思念极了你。”她这样说。

于是连听越的皮肤迅速散满红晕，从脖颈到脸颊，再到耳尖，一切没有被衣物包裹的发烫的肌肤都在羞怯地、柔美地，向她的上司传达她迫不及待的情意。

姑娘应该得到一个吻。

但上司已经越过她，走向别墅大门了。

佣人伺候她们用晚餐。

除了主位与陪位的区别，餐桌上，只要是上司有的，连听越手边都有同样的一份。

甚至多出一瓶酒。

连听越切着盘子里的牛肉，全神贯注，嫩粉的肉滑入喉咙，她咬一口西兰花，尝试冲掉嘴里淡淡的血腥气。

上司亲自陪她，她理应喜欢这顿饭。

她又叉起一颗西兰花。

上司轻轻放下刀叉，结束了。

这就是四月十九日下午六点发生的所有事情。

之后，连听越带着那瓶没动过的酒，回到自己房间。

这是一间套房，有卧室、浴室、书房、衣帽间，夕阳透过落地窗照进来，衬得宽敞又明亮。

佣人努力把她照顾得舒适。连听越走进书房，书本的排列方式、笔的摆放位置、冷冽的柏木香气，都跟她离开前一模一样。

当然也有一些变动，毕竟季节已经从冬天走到了第二年的春末夏初。

连听越在吃饭前已经换过了一套衣服，但现在还需要再换一件。衣橱里，厚实的大衣被收了起来，放在连听越看不见的地方，取而代之的是轻薄柔软的衣物，比如马甲和软帽。

她几乎是主人家的一份子了。

人人都知道她受到怎样的厚待。

她用什么，才能回报完这份恩情呢？

连听越打开包，将市场调研报告和建厂许可副件取出来，放在酒柜上。她再去洗了个澡。

热水击打瓷砖，浴室腾起白花花的雾。

雾挤过玻璃，跑出去，冷却成水，水打湿橡树的叶子，橡树从翠绿色变成乌黑色了。

晚上九点了，连听越还坐在床边。

二楼始终没有传她上去。

她拿起厚重的文件，走出房间，试图用它们敲开二楼的门。

佣人客客气气地阻住她，说小老板已经睡下了，劝她也早些睡。

楼梯口挂着一串流苏，连听越一边用手指.插.进去梳理，一边频频望向二楼，像是期盼那扇门里的人被吵醒。哪怕他们制造的动静十分轻微，连蚊子都不会惊动。

佣人再催促一声。

她才走了。