周六下午，陆屿家的书房。

焊台的绿灯亮着，松香的气味淡淡地弥漫在空气里。陆屿正在焊一个新的传感器模块，林柚在旁边整理线路。阳光透过窗户斜照进来，在书桌上切出明亮的光带。

“皮肤电导模块的采样率设多少？”林柚问，手里拿着万用表测试一个电阻。

“100Hz够用了。”陆屿头也不抬，烙铁尖精准地点在焊盘上，“情绪变化是慢过程，太高的采样率只会增加噪声。”

“同意。”林柚记录下参数，“下周一可以开始新实验了。情感反应测试系列——第一项：幽默刺激的情绪唤醒度测量。”

陆屿的动作顿了顿：“还是用冷笑话？”

“梯度设计。”林柚从平板调出列表，“从完全不好笑到非常好笑，配合皮肤电导和心率数据。另外，我想加一个主观报告环节：听完笑话后立刻用三个词描述感受。”

“为了对比生理数据和主观体验的匹配度？”

“对。”林柚点头，“如果生理显示高唤醒，但主观报告‘无聊’，那说明认知评价在调节情绪反应。这是情感研究的关键问题。”

陆屿完成了最后一个焊点，放下烙铁，用放大镜检查。焊点圆润饱满，像小小的银色珍珠。

“好了。”他说，“温度模块和皮肤电导模块都集成进去了。现在这个传感器能测四种生理信号：心率，呼吸，皮肤温度，皮肤电导。”

林柚接过新焊好的传感器，仔细端详：“做工很好。你父亲教你的技术还在。”

提到父亲，陆屿的表情没什么变化：“他教我的东西里，这是最实用的。”

“他会为你骄傲的。”林柚说，“这个研究项目，这些传感器，这些数据……都很有价值。”

陆屿没说话，只是开始收拾工具。松香瓶盖拧紧，烙铁放回支架，剪下来的元件引脚扫进小盒子。每一个动作都精确有序，像是某种仪式。

林柚看着他，忽然说：“你最近很少提你父亲了。”

“没什么好提的。”陆屿说，“他每两个月发一封邮件，问我的成绩，我的研究。我回复，附上一些数据。像学术交流。”

“你会想他吗？”

这个问题很直接。陆屿擦桌子的手停住了。他看向窗外，秋日的天空很高，很蓝，有几缕薄云。

“想。”他终于说，“但不是想他这个人。是想……那些他教我的东西。那些关于确定性，关于规律，关于如何在混乱世界里找到锚点的东西。”

他转回头，看着林柚：“就像你从数学里找到的确定感一样。我父亲给了我那个。”

林柚点点头，没再追问。她理解这种感情——不是对人，而是对那些人留下的工具，那些能帮你理解世界的思维框架。

“传感器测试一下吧。”她换了个话题。

他们戴上新设备，启动记录程序。屏幕上跳出四个波形：心率，呼吸，温度，皮肤电导。数据流平稳，噪声很低。

“性能不错。”林柚评价，“比市面上的消费级设备精度高。”

“因为采样率可控，算法透明。”陆屿说，“商业设备为了省电和美观，牺牲了很多精度。”

“就像人际关系。”林柚忽然说，“表面光滑的关系，往往牺牲了深度。”

陆屿看着她：“你是说我们这种‘不光滑’的关系反而更好？”

“更真实。”林柚纠正，“有数据，有协议，有明确的边界和期望。虽然不传统，但透明。”

她停顿了一下，继续说：“我父母的关系就很‘光滑’。在外人看来是模范夫妻，从不吵架，总是微笑。但家里……安静得像坟墓。他们用礼貌和回避，牺牲了所有真实的交流。”

这是她第一次这么详细地谈父母的关系。陆屿安静地听着。

“所以当他们离婚时，所有人都很震惊。”林柚的声音很平静，“但我不震惊。我知道那种光滑下面是空的。就像那些商业传感器——外观漂亮，但测不到真实的东西。”

陆屿想起自己的父母。他们不“光滑”，他们有争执，有分歧，但最后都选择了自己的路——分开的路。那种真实，也许比虚假的光滑更好，但同样伤人。

“我们的关系不光滑。”他说，“有协议，有数据，有时甚至像在做实验。但至少……它是真实的。我们知道我们在做什么，知道风险，知道代价。”

“对。”林柚笑了，“这就是余弦之盟的意义。不是逃避复杂性，而是用我们的方式处理复杂性。”

他们沉默了一会儿，看着屏幕上的数据流。四个波形平稳地滚动，像是四个生命体征在同步呼吸。

“说到实验，”陆屿说，“下周三数学小组，我打算讲耦合系统的稳定性分析。用我们的一些数据做案例——匿名化的。”

林柚抬起头：“你确定？那些数据很私人。”

“只用于学讨论，不涉及具体内容。”陆屿说，“比如，可以展示‘两个系统的同步度随时间变化’的曲线，但不说系统是什么。”

“周浅会怀疑。”

“让她怀疑。”陆屿的语气很淡，“我们的研究是正当的。如果她问，我可以给她看公开部分的数据。”

林柚看着他，忽然意识到：陆屿在改变。以前他会回避，会模糊处理，但现在，他愿意公开他们的研究——至少部分公开。这是一种自信，也是对“余弦之盟”这个定义的确认。

“好。”她说，“我支持。需要我准备什么材料吗？”

“帮我整理一下前期的同步度数据，做个干净的可视化。”陆屿说，“另外，关于幽默测试的实验设计，你也可以在小组里分享。那是很好的方法论案例。”

“嗯。”林柚在平板上记下待办事项。

窗外的阳光开始变斜，书房里的光线变得柔和。陆屿看了眼时间，下午四点半。

“要不要休息一下？”他问，“我煮点茶。”

林柚有些意外：“你会煮茶？”

“父亲教的。他说，做研究的人需要会煮茶——那是强迫你停下来，让大脑休息的方式。”

陆屿去了厨房。林柚留在书房，继续整理数据。但她发现自己的注意力不太集中，目光总是不自觉地飘向厨房的方向。

她能听见烧水的声音，瓷器碰撞的轻响，还有陆屿平稳的脚步声。这些声音很日常，很普通，但在这个空旷的家里，显得格外清晰。

几分钟后，陆屿端着一个托盘回来。上面有一个陶瓷茶壶，两个杯子，还有一小碟饼干。

“抹茶味的。”他说，把碟子推过来，“但不是周浅妈妈做的那种。超市买的，应该安全。”

林柚拿起一块，尝了尝：“还可以。你试过吗？”

“试了一小块。”陆屿倒了茶，“没过敏反应。看来我只对海鲜过敏，抹茶没问题。”

他们静静地喝茶。茶的香气很淡，带着一点青草味。书房里很安静，只有偶尔啜饮的声音。

“陆屿。”林柚忽然开口。

“嗯？”

“你有没有想过，如果……如果我们没有用这种方式开始，会怎样？”

“什么方式？”

“研究的方式。”林柚说，“如果我们像普通人一样认识，聊天，慢慢熟悉，没有协议，没有数据，没有实验。”

陆屿思考了一会儿，然后摇头：“不会那样。”

“为什么？”

“因为那不是我们。”陆屿说，“如果不用研究的方式，我可能根本不会接近你。我不知道怎么开始，不知道说什么，不知道怎样才是‘正常’的交往。”

他喝了口茶，继续说：“对我来说，研究是一个安全入口。它让我可以用我擅长的方式——分析，测量，建模——去做我不擅长的事：与人建立连接。”

林柚理解地点头：“我也是。如果没有这个研究项目，我可能只会把你当成数学很好的同学，不会有机会了解你……了解这些。”

她指了指桌上的传感器，电脑上的数据，还有那份签了名的“余弦之盟”协议。