这个故事开始于一顿普通的晚饭。

我记得很清楚，那天我吃着食堂的饭，突然想起了班上的两个同学，一个总是独来独往的男生，和一个同样的女生。他们之间几乎没有什么交集，唯一的共同点是：都带着一种与周围格格不入的孤独感。

后来因为某个的手游，他们开始每天一起打游戏、聊天。班上的同学偶尔会开他们玩笑，但他们只是普通朋友。

这就是全部了。

真实的故事只有这么一点点：两个孤独的人，因为一个偶然的共同爱好，短暂地靠近过。

但我吃着那顿饭，忽然想：如果呢？

如果不是普通朋友呢？如果他们真的看见了彼此灵魂深处的伤痕呢？如果他们不是短暂靠近，而是长久地、坚定地走向对方呢？

于是就有了盛放和朝阳。

盛放身上那个暴力的继父，朝阳失去的双亲，刺眼的笔名，海边的约定，高考后的告白，苏京的大学，海边的别墅，异瞳的猫，女儿朝颜。

虽然这些都是我虚幻的，但那个核心是真的：两个破碎的灵魂，在茫茫人海中认出了彼此，然后互相搀扶着，从黑暗走向光。

写作的几个月里，我常常在深夜问自己：为什么要写这样一个故事？

也许是因为，在这个充斥着速食爱情、轻易开始又轻易结束的时代，我想写一种缓慢的、坚定的、需要时间沉淀的感情。不是一见钟情，不是轰轰烈烈，而是在日复一日的陪伴中，一点一点确认：是你。只能是你。

也许是因为，我想告诉那些正在经历黑暗的人：光真的存在。也许很微弱，也许要等很久，但它会来。而你要做的，是在它来之前，保护好心里那点不肯熄灭的火苗。