意识是在一阵绵密的刺痛中缓缓聚拢的。

那痛意并非锐利，却顽固地攀附在喉间，像一丛被文火慢煎的荆棘，每一次吞咽都牵扯出灼烧般的钝疼。苏云卿想咳嗽，却连这点力气都被抽空了，只能任由那痛楚在她干涸的喉管里蔓延。

她费力地掀开眼帘。

视线先是模糊的，只有昏黄暗淡的光影在晃动。渐渐地，才辨清头顶那方打了补丁的青色帐子。布料是廉价的粗葛，经纬稀疏，透进窗外天光，筛落成一片灰蒙蒙的影。空气里浮动着陈旧木器的潮气，混着一丝挥之不去的、清苦的药味，沉甸甸地压在鼻端。

这不是她的世界。

她最后的记忆，还停留在深夜的品鉴室。灯光温暖明亮，照着一排汝窑天青釉的茶盏，她正用毫笔细细记录着今年头采龙井的毫香与韵感。手边那盏茶汤，清澈碧透，热气氤氲……

喉间又是一阵火烧火燎的涩痛，将她拽回现实。

她试图撑起身子，可这具身体虚弱得像一株被暴雨打蔫的兰草，手臂刚用力，便是一阵天旋地转，整个人又无力地跌回坚硬的床板。骨头硌得生疼。

“姑娘……姑娘您醒了？！”

一个带着哭腔、细弱如幼猫的声音在近旁响起，满是难以置信的惊喜。

苏云卿勉力侧过头。

床榻边跪坐着一个约莫十二三岁的小丫鬟，梳着最简单的双丫髻，发间没有任何饰物，只别着两朵褪了色的绢花。她的小脸尖瘦，眼眶通红，正捧着一个粗陶碗，手指因用力而微微发白。

“水……”苏云卿听见自己喉咙里挤出嘶哑破碎的音节，陌生得可怕。

小丫鬟慌不迭地将陶碗凑到她干裂的唇边。碗沿粗粝，水温只是微乎其微的暖意，甫一入口，一股浓重的土腥气混着说不清的陈涩味便弥漫开来。这不是水，更像是某种浑浊的、未经妥善保存的液体。

但这口“水”，却像一把钥匙，骤然打开了记忆的闸门。

无数陌生的画面、声音、感受，汹涌地冲入她的脑海，与她原本的意识激烈碰撞、交融。

汴京，苏家，茶商之女，庶出，生母早逝，在父亲心中淡如一缕薄烟。当家主母王氏，手腕精明，眉目间总带着不容错辨的疏淡与衡量。父亲苏文远，心思多在城外几处茶庄与铺面上，内宅诸事，向来是“交由太太料理”。

而她，苏云卿，苏家行三的姑娘，前日在自家后园的荷花池畔“失足”落水，被捞起时已气息奄奄，高烧两日，阖府上下，几乎无人以为她能挺过来。

落水……

记忆最后的画面倏然清晰——嫡姐苏云婉那张妆容精致的脸凑近来，唇角噙着关切的笑意，伸出戴着翡翠镯子的手，似要拉她站稳。可就在指尖相触的刹那，一股猛力从腕上传来，她甚至来不及惊呼，便向后仰倒。跌入冰冷池水的前一瞬，她分明看见了苏云婉眼中那抹快得几乎看不见的、淬毒般的冷光。

还有那压低到仅她二人能闻的耳语：“……也配用那样的料子？”

寒意，比池水更刺骨的寒意，瞬间爬满了苏云卿的脊背。

她，一个二十一世纪的茶叶品鉴师，毕生与清泉雅器、千年茶文化相伴，竟在某个寻常的熬夜工作后，穿成了这个与她同名、命运却如云泥之别的北宋少女。

“翠竹—”她尝试着唤出记忆里贴身丫鬟的名字，声音依旧沙哑得厉害。

“姑娘！奴婢在！奴婢在呢！”名叫翠竹的小丫鬟眼泪扑簌簌滚落下来，砸在粗布裙裾上，晕开深色的湿痕，“您可算醒了……周大夫都说、都说要看您自己的造化……吓死奴婢了……”

苏云卿闭上眼，深深吸了一口气。那带着药味和潮气的空气涌入肺腑，无比真实地宣告着现实的残酷。再睁眼时，眼底属于原身的惊惶与怯懦已如潮水般退去，取而代之的，是一种深水寒潭般的沉静，与冷静到近乎残酷的审度。

她撑着床板，这一次，缓慢而稳定地坐起身来。眩晕依旧存在，但已被她强大的意志力强行压下。

目光扫过这间栖身的斗室。狭小，通共不过丈许见方。一床、一桌、一柜、一镜，便是全部家当。家具是廉价杉木所制，边缘已被磨出毛刺，漆面斑驳，露出底下黯淡的木色。唯一那面菱花铜镜，镜面昏蒙，照人也只是模糊的轮廓。身上的中衣是半旧的细棉布，浆洗得有些发硬，被褥单薄，在这尚带寒意的春日里，显然不足以御寒。

这便是汴京茶商苏家，一个庶出女儿的全部体面。

“我昏睡时，可有人来看过？”她开口，声音平稳了许多，却依旧没什么力气。

翠竹眼神黯了黯，低下头，手指无意识地绞着衣角，声音轻得几乎听不见：“大姑娘……昨日派身边的秋纹姐姐来问过一声，送了包红糖。太太那边……赵妈妈过来传了话，说‘知道了’，让您好生将养。老爷……老爷这几日都在城外西山的茶庄，尚未回府……”

苏云卿心中一片了然。没有疾言厉色的斥责，没有虚情假意的关怀，只是这般恰到好处的、无声的冷落与忽略。在这高门后宅里，这便是最寻常也最磨人的软刀子，杀人不见血。

“把镜子拿来我瞧瞧。”

翠竹连忙起身，从那张斑驳的梳妆台上取过铜镜，小心翼翼地递到她手中。

镜面确实昏黄，映出的人影也朦胧。但依稀能辨出一张苍白清瘦的脸，下巴尖尖，眉眼尚显稚嫩，大约正是十五六岁的年纪。眉眼轮廓，与她前世竟有三分相似，只是眉宇间萦绕着一股挥之不去的郁色与怯弱，像一株常年不见阳光的植物，枝叶都透着萎靡。

她抬手，指尖轻轻触上冰凉的镜面，划过镜中那张陌生的、年轻的脸庞。

前世，她凭借一手出神入化的鉴茶、制茶技艺，在业内备受推崇。一盏茶汤，她能品出来历、工艺、甚至采摘时的天气。一方茶席，她可主理得风雅入骨，意蕴无穷。何曾需要看人脸色，在这样一方狭隘天地里，挣扎求存？

“姑娘……”翠竹见她只是对着镜子出神，有些不安地唤了一声。

苏云卿放下铜镜，正欲说话，门外廊下传来不轻不重的脚步声，随即是帘子被掀动的窸窣声响。

一个穿着暗紫色比甲、头发梳得一丝不苟的婆子走了进来，手里提着个黑漆食盒。正是嫡母王氏身边得力的赵妈妈。

赵妈妈约莫四十上下，面容端正，眼角有着细细的纹路，看人时眼皮微微耷拉着，带着一种惯常的、居高临下的审视。