刘念初忽然翻到卷宗第37页，周婉清的日记复印件上写着：“10月15日，雾。陈默说要给我看他写的诗，用那支刻字钢笔。他说雾天的码头像被世界忘了，适合藏秘密。”

“诗？”她抬头看向江驰，“能恢复陈默当年的信件吗？尤其是1998年10月的。”

江驰的手指在键盘上翻飞，电子取证师的屏幕泛着冷光：“找到一封！存放在周婉清的软盘里，没写完：‘雾会散，秘密不会……’后面被删除了，我正在恢复。”

这时，顾野的微信弹了进来，附带张照片——三号仓库墙角有朵风干的玫瑰，花萼还缠着点红绳，和吴敏手腕上的平安结纹路一致。“苏晚说这是1998年的品种，‘粉扇’，当年周婉清总在宿舍插这个。”

刘念初忽然想起爷爷的钢笔：“沈队，我爷爷1998年是不是帮警方做过笔迹鉴定？我看他的工作笔记写着‘10月，雾，钢笔’。”

沈砚舟眼睛一亮，指挥棒重重敲在地图上：“调1998年的协查记录！你爷爷当年是区里有名的笔迹专家！”

雾渐渐散了些，阳光透过窗户照在卷宗上，刘念初的指尖划过“周婉清”的签名，忽然觉得那字迹和吴敏教案上的批注有点像——都是斜体，收笔带个小钩。她掏出吴敏送的梅花钢笔，笔尖在纸上写下“婉清”二字，和卷宗上的签名几乎重叠。

“吴老师的奶奶也叫婉清，”刘念初忽然抬头，“她说过1998年有个远房侄女失踪，一直没找到。”

叶疏桐立刻翻出周婉清的家庭关系表，在“姑姑”一栏看到“吴秀兰”——正是吴敏的奶奶。

吴敏的蓝色轿车不知何时停在了会议室窗外，她举着手机朝里面挥手，屏幕上是张老照片：年轻的吴秀兰抱着个女孩，手里的派克金笔正往女孩手里递，那女孩眉眼弯弯，正是周婉清。

雾彻底散了时，刘念初坐在蓝色轿车的副驾，看着沈砚舟的警车往陈默的文具店开。吴敏把那支同款派克笔递给她：“我奶奶说，婉清是她最喜欢的侄女，当年送钢笔时说‘要像笔一样，正直，有锋芒’。”

刘念初握着钢笔，笔尖的凉意透过指腹传来。她知道，1998年的雾藏着的秘密，就像这钢笔里的墨水，总要在对的纸上，写出该有的答案。而她的100米赛道和跳远沙坑，就在不远的操场等着，像所有青春该有的模样，热烈，明亮。

“吴老师，”她忽然说，“下午的英语测验，我能提前交卷吗？江驰说恢复了半首诗，我想看看结尾。”

吴敏发动汽车，蓝色车身在阳光下闪着光：“可以，但错一道题，罚你把那首诗翻译成英文，还要押韵。”

刘念初笑着点头，书包里的运动会报名表和刑侦队工作证挨在一起，像两个并行的世界。她知道，不管是100米冲刺的风声，还是旧卷宗里的钢笔尖，都是她的青春——热烈，也沉静；奔跑，也坚守。

而吴敏的蓝色轿车，正载着这一切，往雾散的地方去，仿佛在说：再浓的雾，也挡不住该亮起来的光。