我死死咬住下唇，把脸更深地埋进臂弯里，肩膀因为强忍哽咽而微微发抖。眼泪不受控制地往外涌，热热地淌过脸颊，滴在网吧油腻的桌面上，却不敢发出一点抽泣的声音。周围是键盘的敲击声、游戏的音效、旁人压低的交谈，我的寂静的崩溃藏匿其中，像个可笑的秘密。

我想把眼泪擦掉，至少不让脸这么狼狈。手忙脚乱地在书包里摸索，却只翻出空瘪的纸巾包装袋——爬山时用完了。就在这泪水模糊、无比窘迫的一刻，旁边伸过来一只手。

那只手很白，手指修长干净，指甲修剪得整齐，与他之前夹烟的样子有些不同。指间夹着一包未拆封的纸巾，浅蓝色的包装，轻轻放在我键盘旁边。

我猛地抬头，泪眼朦胧中，看到上次搭讪的音乐系师兄不知何时坐到了我旁边的空位上。他没看我，侧脸对着我，视线落在他自己漆黑的屏幕上，嘴里却吐出几个字，声音不高，带着一种惯常的、懒洋洋的调子：

“擦擦。难看死了。”

一股混合着难堪、恼怒和被窥见脆弱的羞愤直冲头顶。我抓过那包纸巾，撕开，胡乱在脸上抹着，声音还带着浓重的鼻音，硬邦邦地顶回去：“难看就难看，要你管。难看你别看啊。”

他终于转过头，斜睨了我一眼。网吧昏沉的光线下，他脸上没什么表情，但眼里似乎有丝极淡的、说不清是嘲弄还是别的什么的东西。“行，我不管。”他顿了顿，忽然没头没脑地说了一句，“想开点。做一天和尚撞一天钟呗。”

这话像根细针，不轻不重地刺了我一下。我立刻像只竖起全身尖刺的刺猬：“我才不像你这么蹉跎年华！” 话出口才觉太重，但收不回了。